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“...hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir mas alla de la
lectura, se quedan pegados a la pagina, no entienden que las palabras son sélo
piedras puestas atravesando la corriente de un rio; si estan alli es para que podamos
llegar a la otra margen, la otra orilla es lo que importa.

A no ser que esos tales rios no tengan dos orillas sino muchas, que cada persona que
lea sea ella su propia orilla, y que sea suya y solo suya la orilla a la que tendra que
llegar.”

José Saramago La
caverna

Biografia de Tadeo Isidoro Cruz*
Jorge Luis Borges
I'm looking for the face | had
Before the world was made.
Yeats: The winding stair.

(...) “Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, sélo me
interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda.
La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para
todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,
perversiones.”

(...) “A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se
vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870, recibié la orden de apresar a un malevo, que
debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur



mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, habia asesinado a un moreno en un
lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedia de la
Laguna Colorada. En este lugar, hacia cuarenta afios, habianse congregado los montoneros para
la desventura que dio su carne a los pdjaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue
ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira;
de ahi, el desconocido que engendrd a Cruz y que perecid en una zanja, partido el craneo por
un sable de las batallas del Peru y del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del lugar; con leve
pero inexplicable inquietud lo reconocié... El criminal, acosado por los soldados, urdié a caballo
un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin embargo, lo acorralaron la noche del doce de
julio. Se habia guarecido en un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos,
cautelosos y a pie, avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormia el
hombre secreto. Grité un chajd; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresién de haber vivido ya ese
momento. El criminal salié de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio, terrible; la crecida
melena y la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo notorio me veda referir la pelea.
Basteme recordar que el desertor malhiri6 o matd a varios de los hombres de Cruz. Este,
mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empezé a
comprender. Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe
acatar el que lleva adentro. Comprendié que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban.
Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendié que el otro era él.
Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojé por tierra el quepis, gritd que no iba a consentir
el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados junto al desertor
Martin Fierro”.

*En El Aleph (1949)

El fin*

Jorge Luis Borges

Recabarren entreabri6 los ojos los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza
le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba y
desataba infinitamente...

Recobrd poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaria nunca por
otras. Mir6 sin lastima su gran cuerpo inutil, el poncho de lana ordinaria que le envolvia las
piernas. Afuera, mas alla de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde;
habia dormido, pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tante6
hasta dar con un cencerro de bronce que habia al pie del catre. Una o dos veces lo agito;
del otro lado de la puerta seguian llegandole los modestos acordes. El ejecutor era un
negro que habia aparecido una noche con pretensiones de cantor y que habia desafiado a
otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia frecuentando la
pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no habia



vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia acostumbrado a
ese hombre inofensivo. Recabarren, patrén de la pulperia, no olvidaria ese contrapunto; al
dia siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le habia muerto bruscamente el lado
derecho y habia perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes
de la novelas concluimos apiadandonos con exceso de las desdichas propias; no asi el
sufrido Recabarren, que aceptd la pardlisis como antes habia aceptado el rigor y las
soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora miraba
el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era sefial de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrié la puerta. Recabarren le
preguntd con los ojos si habia algun parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por sefias que
no; el negro no contaba. EI hombre postrado se quedd solo; su mano izquierda jugd un
rato con el cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se agitd
en el horizonte y crecié hasta ser un jinete, que venia, o parecia venir, a la casa.
Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del
hombre, que, por fin, sujetd el galope y vino acercdndose al trotecito. A unas doscientas
varas dobl6. Recabarren no lo vio méas, pero lo oyé chistar, apearse, atar el caballo al
palenque y entrar con paso firme en la pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura:
—Ya sabia yo, sefior, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

—Y yo con vos, moreno. Una porcidon de dias te hice esperar, pero aqui he venido.
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:

—NMe estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afos.

El otro explic6 sin apuro:

—Ma@és de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos.

Los encontré ese dia y no quise mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejé con salud.



El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se ri6 de buena gana. Pidi6 una cafa y
la paladeé sin concluirla.

—Les di buenos consejos —declar6—, que nunca estan de mas y no cuestan nada. Les
dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta del negro:
—Hizo bien. Asi no se pareceran a nosotros.

—Por lo menos a mi —dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz alta—: Mi destino
ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:

—Con el otofio se van acortando los dias.

—Con la luz que queda me basta —replicé el otro, poniéndose de pie.

Se cuadr6 ante el negro y le dijo como cansado:

—Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuré:

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.

El otro contest6 con seriedad:

—En el primero no te fue mal. Lo que pas6 es que andabas ganoso de llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a
otro y la luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quité las
espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su
coraje y toda su mafa, como en aquel otro de hace siete afios, cuando mat6 a mi
hermano.

Acaso por primera vez en su dialogo, Martin Fierro oy6 el odio. Su sangre lo sinti6 como un
acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray6é y marco la cara del negro.



Hay una hora de la tarde en que la llanura estd por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo
dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una
musica... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculd, perdio
pie, amagd un hachazo a la cara y se tendié en una pufialada profunda, que penetré en el
vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzé a precisar y Fierro no se levanté.
Inmévil, el negro parecia vigilar su agonia laboriosa. Limpié el facon ensangrentado en el
pasto y volvié a las casas con lentitud, sin mirar para atras. Cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia matado a

un hombre”.

*En Ficciones (1944)

Aballay*
Antonio Di Benedetto

(...) "Desde arriba, Aballay lo estudia, un segundo. No ha cometido lo que no
queria: matar otra vez. Compasion y nausea le causa la efusion de sangre que
ahoga los ayes y enturbia el bramido.

Desmonta a dar socorro y llega hasta el vencido, pero lo bloquea su ley: no
bajar al suelo, y lo ha hecho.

Angustiado, levanta la mirada, para consultar, y por su cuenta resuelve que en
esta ocasion sera justo que permanezca todo lo que haga falta.

El instante de vacilaciéon basta para que el vengador, de abajo, alce la punta del
cuchillo y le abra el vientre.

Aballay cae, perdiendo aceleradamente las energias, y lo que se embota
primero es el sufrimiento de la cortadura.

Alcanza a saber que su cuerpo, ya siempre, quedara unido a la tierra. Con el
pensamiento velado, borronea disculpas: "Por causa de fuerza mayor, ha
sido...".

Aballay, tendido en el polvo, se estd muriendo, con una dolorosa sonrisa en los
labios”.



*En Absurdos (1978)

https://www.loscuentos.net/cuentos/link/288/28831/

https://www.tiempoar.com.ar/nota/antonio-di-benedetto-el-primer-escritor-secuestrado-por-la-
dictadura-militar-argentina

El amor.*
Martin Kohan

(...) “A lo lejos, nada se ve, pero se sabe: estan los indios. Esa borrosa manada de inddciles
son, cuando vienen, una amenaza, la peor de las amenazas, la mas terrible. Pero ahora, que
no vienen, sino que aguardan, son un anhelo y una esperanza. Una esperanza para Fierro, una
esperanza para Cruz. Esas magras tolderias donde casi no hay cosa alguna que no sea lijosa y
marron, vale ahora por una promesa —una promesa de libertad: asi la sienten— para estos dos
que hasta hace poco fueran malhechor y autoridad, el forajido y la ley, dos mundos en guerra,
dos formas de mundo; pero que ahora se emparejan en un mismo rencor y en un mismo
anhelo.

(...) Muy cerca de ellos, una cautiva parece interesarse, mientras se lleva a la boca la misma
pasta que los demas. Le caen sobre los hombros unas crenchas deslucidas, pero en el color de
Sus 0jos persiste una especie de atractivo que no quiere extinguirse del todo. Mira con alguna
insistencia al lugar donde se encuentran tanto Fierro como Cruz; pero a quien mira no es a
Cruz, es solamente a Fierro. Lo mira, sin embargo, con una expresion que Cruz, atento a la
circunstancia, distingue perfectamente bien. La distingue bien, y ademas la reconoce, porque
sabe que él miré también asi, y al que miré también asi no era otro sino Fierro. El acero de los
brazos, las manos invencibles, la espalda venturosa, la boca de vardon. Lo miré también asi,
apenas lo distinguid, cuando él era todavia un sargento y comandaba todavia una partida
policial. No toleré no estar del lado de ese hombre, al lado de ese hombre; no consintié que
pudiendo juntarse con €l debiese plantarsele enfrente. Profirid entonces una excusa sonora
gue los demas ni siquiera escucharon. Se pas6 con dos trancos seguros de un lado del mundo
hacia el otro.

(...) Los dos al tiempo y juntitos, como hechos de un mismo palo. Fierro se derrama en Cruz, y
Cruz en la llanura pampeana. Las simientes casi en hervor van adonde mejor les toca: a lo mas
hondo del culo o al polvo que es destino del hombre. Después de tanto curvarse, es un
aflojamiento general lo que sucede en la carpa prieta. Fierro con toda ternura, encima de Cruz
todavia, deja que la respiracion se sosiegue junto al pelo y la oreja y la boca del otro. Le juega
con un dedo en los rulos endurecidos de la nuca. Le dice cosas.


https://www.loscuentos.net/cuentos/link/288/28831/
https://www.tiempoar.com.ar/nota/antonio-di-benedetto-el-primer-escritor-secuestrado-por-la-dictadura-militar-argentina
https://www.tiempoar.com.ar/nota/antonio-di-benedetto-el-primer-escritor-secuestrado-por-la-dictadura-militar-argentina

—Tadeo, lindo Tadeo: qué manera de quererte. Es el goce de tenerte el solo dios en que creo.

Se echan mansos el uno junto al otro. Se pasan de mano en mano el cigarro que Cruz ha
encendido. Ven los humos que cada uno sopla mezclarse en el aire y hacerse uno. Sonrien
satisfechos: son felices y lo saben. Han descubierto el amor”.

*En Cuerpo atierra (2015)

bhttps://www.paginal2.com.ar/diario/verano12/23-161693-2011-02-04.html

https://www.facebook.com/canalencuentro/videos/conversaciones-en-el-laberinto-la-m%C3%Alquina-
borges/10154302738107153/

Las aventuras de la China Iron
Gabriela Cabezdn Camara
Fue el brillo

(...) “Lo vi al perro y desde entonces no hice mas que buscar ese brillo para mi. Para empezar,
me quedé con el cachorro. Le puse Estreya y asi se sigue llamando y eso que yo misma cambié
de nombre. Me llamo China, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De entonces conservo sélo, y
traducido, el Fierro, que ni siquiera era mio, y el Star, que elegi cuando elegi a Estreya. Llamar,
no me llamaba: naci huérfana, ées eso posible?, como si me hubieran dado a luz los pastitos de
flores violetas que suavizaban la ferocidad de esa pampa, pensaba yo cuando escuchaba el
“como si te hubieran parido los yuyos” que decia la que me cridé, una negra enviudada mas
luego por el filo del cuchillo de la bestia de Fierro, mi marido, que quizas no veia de borrachoy
lo maté por negro nomas, porque podia, o quizas, y me gusta pensar esto aun de ese que era
él, lo mato para enviudarla a la Negra que me maltraté media infancia como si yo hubiera sido
su negra.

Fui su negra: la negra de una Negra media infancia y después, que fue muy pronto, fui
entregada al gaucho cantor en sagrado matrimonio. Yo creo que el Negro me perdié en un
truco con cafia en la tapera que llamaban pulperia, y el cantor me queria ya, y de tan nifna que
me vio, quiso contar con el permiso divino, un sacramento para tirarse encima mio con la
bendicién de Dios. Me pesé Fierro, antes de cumplir 14 ya le habia dado dos hijos. Cuando se lo
llevaron, y se llevaron a casi todos los hombres de ese pobre caserio que no tenia ni iglesia, me
guedé tan sola como habré estado de recién parida, sola de una soledad animal porque sdlo
entre las fieras pueden salvar ciertas distancias en la pampa: una bebé rubia no caia asi nomas
en manos de una negra...”

https://www.paginal2.com.ar/182653-fuera-del-silencio-gabriela-cabezon-camara



https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/23-161693-2011-02-04.html
https://www.facebook.com/canalencuentro/videos/conversaciones-en-el-laberinto-la-m%C3%A1quina-borges/10154302738107153/
https://www.facebook.com/canalencuentro/videos/conversaciones-en-el-laberinto-la-m%C3%A1quina-borges/10154302738107153/
https://www.pagina12.com.ar/182653-fuera-del-silencio-gabriela-cabezon-camara

Borges, un escritor en las orillas (1998)
Beatriz Sarlo
El final de Martin Fierro

(...) “en una serie de 1916, Lugones presentd, desde el escenario de un teatro y ante la buena
sociedad, su interpretacién del Martin Fierro en términos de épica nacional comparable a los
poemas homeéricos, interpretando a su personaje como simbolo de virtudes y valores
argentinos. Esta fundacion mitica de la nacionalidad extraia su fuerza del hecho de que los
gauchos (en tanto poblacién rural libre y pobre, no totalmente incorporada al mercado de
trabajo pero empujada a él segun las necesidades de la explotacion rural, o reclutados para el
ejército y destinados a la frontera con los indios), ya no existian. La invencion de Lugones era,
entonces, doblemente oportuna: no comprometia a nadie en términos sociopoliticos vy, al
mismo tiempo, el gaucho podia postularse como simbolo de una esencia nacional amenazada
por la inmigracion. El poema de Herndndez proveia asi las bases de una reorganizacién mitica
de la historia decimondnica y un modelo de identidad no menos imaginario. Martin Fierro se
trasmutaba en texto candnico y su personaje en un paradigma de virtudes nacionales, gracias a
una lectura que pasaba por alto lo que Borges sefalé muchas veces: que Martin Fierro no era
precisamente un hombre lleno de virtudes, sino un desertor, acompafiado por la mala suerte,
provocador de duelos sin motivo y habitante de las tolderias indias cuando debid huir de la
justicia. Aunque Fierro habia matado sin razén suficiente y ofendido por bravata o por
ebriedad, sin embargo, de un modo bastante curioso, la elite criolla se las arreglé para hacer de
él una figura nacional (pasando por alto su rebeldia y también la rueda de injusticias que lo
habia atrapado), mientras que los inmigrantes anarquistas lo consideraron un modelo de
insurgencia social. Asi, quien escribiera en la Argentina del primer tercio de este siglo tenia que
examinar el mito gaucho y medirse con él, ya fuera para rechazarlo, para desviarlo o para
adoptarlo.

Borges no fue una excepcion.

(...) En oposicién a la version lugoniana del Martin Fierro como épica nacional, Borges subraya
sus elementos novelisticos. Los héroes épicos, razona Borges, sin demasiada preocupacion de
fidelidad a las epopeyas occidentales, necesitan ser perfectos; Martin Fierro es moralmente
imperfecto y, por eso, pertenece a la linea de la novela (esto implica un deslizamiento de
paladin a cuchillero). La grandeza de Herndndez no esta en el género del poema sino en su
perfeccidn inabarcable: habia legado a los escritores futuros un libro que podia ser leido y
releido, comentado y reescrito como (la comparacién es de Borges) la Odisea y la Biblia. Sin
embargo, habia que separar a Martin Fierro de Lugones que también, a su modo futil y
desafortunado, lo habia comparado con los poemas homéricos. El poema debia ser liberado
del peso muerto de una afiebrada critica hiperbdlica (practicada también por Ricardo Rojas
en su Historia de la literatura argentina) y reinstalado en una tradiciéon productiva para la
literatura contemporanea. De hecho, era necesario leerlo a contrapelo de lo que se habia
escrito hasta entonces.



(...) "El fin" cierra narrativamente el ciclo gauchesco, corrigiendo al precursor y agregando algo
que todavia nadie habia imaginado, en términos de una nueva interpretacion, una revisién de
la critica sobre el poema y una afirmacién polémica de su naturaleza narrativa. Publicado en
1944, "El fin" presenta la muerte, en duelo, de Martin Fierro.

En el ultimo canto del poema de Herndndez, Fierro se aparta de sus hijos y del hijo de Cruz
después de haber intercambiado las historias de sus vidas. Se separan una vez mds y, como
preludio de ese final, Fierro (que ha matado, que es un proscripto y un desertor) presenta un
alegato arrepentido y moralizante de sus errores. Antes de esta despedida, Fierro ha payado
con un Moreno y lo ha vencido; mucho antes de esa payada, Fierro habia insultado, sin ninguna
razon, a un gaucho de origen negro, lo habia peleado y dado muerte. Ambos, el negro muerto y
el vencido en la payada, son hermanos. Subsiste una deuda de sangre que Fierro debe pagary
el hermano del muerto tiene derecho a esperar que Fierro regrese. Este segundo encuentro
entre Fierro y el hermano de su victima no ocurre en el poema de Hernandez.

Borges imagina la historia a partir de este punto o, por decirlo de otro modo, imagina lo que
Hernandez no escribié para escribirlo él mismo.

(...) Borges esta escribiéndole un final, a él y a todo el ciclo gauchesco que, de este modo, se
incorpora a su propia literatura y clausura una historia abierta.

(...) Lejos del paradigma nacional que buscaba establecer Lugones, el Fierro de Borges es un
hombre calmo que respeta su destino y no quiere encontrar en sus hijos una réplica de sus
actos que ya no considera ni siquiera estimables. Desde un punto de vista, llamémoslo
alegodrico, Borges hace lo que no hicieron ni Lugones ni Hernandez porque pone un cierre al
ciclo y reescribe el Martin Fierro agregando un episodio decisivo: el de la muerte del personaje.
Pero esta no es una muerte cualquiera, porque Fierro es derrotado por alguien que no habia
podido derrotarlo en el poema de Hernandez: un Moreno, un hombre de la raza que Fierro
habia insultado.

Estas relaciones entre el poema y el cuento se complican cuando, en las ultimas frases, Borges
cruza el tema (universal, fantastico) del doble con su reescritura del Martin Fierro: "Cumplida su
tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y
habia matado a un hombre". El cambio de lugares hubiera sido impensable dentro de la
organizacién moral y social del poema de Hernandez, que se clausura asi de dos modos: en la
peripecia de una muerte que Hernandez no habia escrito y en la igualacion moral de dos
personajes que el poema habia mantenido nitidamente separados. Al hacerlo, Borges introduce
uno de sus temas mas pertinaces: el de un hombre que debe cumplir con su destino, que
reproduce en abismo el destino de otro hombre.

En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz" Borges escribié que el Martin Fierro es "un libro insigne; es

decir, un libro cuya materia puede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi
inagotables repeticiones, versiones, perversiones". Esto, exactamente, hace Borges con la
tradicion literaria: pervertir. (...) su reescritura y correccion del Martin Fierro, para la cual
adopta la Unica actitud que le parece posible frente a una tradicion: traicionarla. La forma de la
traicion es contradecir otras interpretaciones del poema y volver a Hernandez para concluir lo
gue alli habia quedado abierto.
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(...) Borges enfrenta el texto fundamental (el texto sagrado) y teje su ficcidon con los hilos que
Hernandez habia dejado sueltos; la historia de Fierro es re-presentada, escrita en prosa, incluso
parafraseada, y, al mismo tiempo, modificada para siempre...”

La funcioén del lector*
Eduardo Galeano

“Cuando Lucia Pelaez era muy nifia, ley6é una novela a escondidas. La ley6 a pedacitos, noche
tras noche, ocultdndola bajo la almohada. Ella la habia robado de la biblioteca de cedro donde
el tio guardaba los libros preferidos.

Mucho caminé Lucia, después, mientras pasaban los afos.

En busca de fantasmas caminé por los farallones sobre el rio Antioquia y en busca de gente
camino por las calles de las ciudades violentas.

Mucho caminé Lucia, y a lo largo de su vida iba siempre acompafiada por los ecos de los ecos
de aquellas lejanas voces que ella habia escuchado, con sus ojos, en la infancia.

Lucia no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconoceria. Tanto le ha crecido adentro que ahora
es otro, ahora es suyo”.

*En El libro de los abrazos



