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Prólogo 

Graciela 
Frigerio 

Gabriela 
Diker 

L a . cuestión de la transmisión hace al corazón de la proble
mática educativa (que como sabemos excede a lo escolar) y se 
encuentra en el centro de la vida y del tejido social, en tanto 
condición de construcción, inscripción e identidad cultural. 

Como el título lo señala, no nos referiremos a la trans
misión como un acto mecánico, sino como aquel que 
entre los sujetos de la palabra se lleva a cabo rodeado y 
atravesado de fantasmas, de requisitos a los que se les atri
buye objetividad, y de condiciones que hacen a lo que no 
se deja comunicar totalmente, a lo que rehuye una razón 
y se resiste a la racionalización. 

¿Es transmitir, como lo afirma Jacques Hassoun, un 
imperativo de las sociedades?; ¿se trata, cómo lo sugiere 
Jacques Ranciére, de compartir lo sensible como una con
dición del mundo en común? ¿De qué modo inaugurar 
oportunidad discutiendo la noción de destino, es decir, 
considerar a la transmisión como emancipatoria? ¿Puede 
sostenerse ese entre-dos, entre el ya no más y el aún no, 
como un requisito de la transmisión? ¿Puede pasarse la 
herencia y aceptar que ese pase implica que otro decida acer
ca de ella? ¿Cómo se encadenan (y desencadenan) los impe
rativos intergeneracionales de inscribir en lo más de lo mis
mo y admitir la diferencia? ¿Qué imaginarios se despliegan 
o se pliegan capturando en el destino todo porvenir? ¿Qué 
de lo pedagógico está comprometido y se compromete con 
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esa transmisión? ¿Qué palabras de otras disciplinas podrían venir a dar 
cuenta de la complejidad de lo que parece jugarse entre dos e incluye 
muchos más? ¿Es la educación el modo político de una transmisión que no 
reniega de su necesariedad psíquica? 

Éstas y otras preguntas están presentes en el desarrollo en las contribu
ciones que les ofrecemos en este libro. Con esas preguntas por delante, los 
lectores encontrarán textos que se mueven en distintas escalas: los sujetos, 
las instituciones, las políticas; en distintos tiempos: los tiempos escolares, los 
históricos, los tiempos vitales; en distintos espacios: la ciudad, la calle, la 
escuela. Y en cada uno de los distintos cruces de esas coordenadas encaran 
el desafío de comprender cuáles son hoy los avatares de la transmisión. 



Los avatares de la 
transmisión 1 

Avatares 

A . lo largo de este ensayo haremos referencia a la trans
misión como fragmento, amor de transferencia (o equívocos 
de un amor); como arbeit (trabajo); como emprendi-
miento quijotesco / convicción; como el intento del yo 
para elaborar una firma que lo vuelva reconocible para los 
otros y para sí. 

Consideraremos a la n-artsmisión como ilusión (la ima
ginación no es la-mentira, asegura Pennac)2 necesaria al ser 
y al ser con otros, y a las instituciones como encargadas de 
sostener esa ilusión esencial. De este modo, intentamos 
destacar la complejidad del tema, es decir, a la vez: lo no 
transmisible, las imposibilidades de una transmisión ple
na, los felices fallidos de la transmisión; como el carácter 
indispensable del intento de transmisión sin el cual no hay 
lazo social ni sujeto. 

| Fragmento:3 a propósito de la noción 

Para nosotros, abordar la transmisión implica imaginar un 
particular rompecabezas. Tenemos piezas que no encajan 
en los lugares disponibles, y a la vez hay espacios para pie
zas inexistentes. Esto significa admitir, de comienzo, lo 
que no es transmisible, lo que no se transmite, lo que al 
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transmitirse se transforma, lo que en la transmisión pasa y queda intacto, 
lo que en la transmisión se pierde. 

Lo incompleto y lo inacabado permanentemente se harán presentes en 
el intento de construir una figura única de la transmisión a la que habrá 
que renunciar, sin por ello renunciar al juego de explorar el vaivén metá-
foro-metonímico, al que la noción invita. 

A eso nos dedicaremos en este ensayo pensado al modo de un tropo 
(figura de significación) que presta a las ideas una forma extranjera que las 
disfraza sin ocultarlas, esperando que el sentido mismo del camuflaje sea 
crear condiciones para su develamiento. 

Será cuestión aquí, en consecuencia, de metáforas y metonimias. La 
metáfora alude a una palabra sustituta, se funda en una transferencia de 
denominaciones por semejanza, elige designar, por parecidos estables, con 
un signo diferente al habitual. Por su parte, la metonimia trabaja por con
tigüidad entre polaridades. Como todo tropos, metáforas y metonimias 
potencian el concepto. 

Como en todo tropos, entre la analogía y la contigüidad algo se despla
za y a la vez se pone en evidencia. El movimiento que elude, alude y, al 
aludir, algo deja escapar. 

Será cuestión aquí de algunos desplazamientos, de modo tal que estare
mos proponiendo pasajes entre transmisión / transferencia / educación, sin 
desconocer que los desplazamientos dejan fuera una parte, un fragmento, de 
la cosa en sí y de su representación. De esto justamente tratan los avatares. 

| Hipótesis: la transmisión como fragmento 

La noción de fragmento se destaca en la teoría freudiana: ésta sostiene que es 
mediante un fragmento que pueden llevarse a cabo modificaciones en la 
posición subjetiva; señala que los sueños ofrecen fragmentos de recuerdos4 y 
es también en términos de fragmentos que la teoría denuncia lo que queda 
como resto, aun allí donde el análisis ha hecho su trabajo. 

Todo análisis es, será, análisis de lo fragmentado. Quizás toda transmisión 
también tenga esa forma, tanto en lo que se ofrece, como en lo que se signifi
ca y permite a otro hacer de lo puesto allí, algo que deviene propio. 

Estamos sosteniendo, aquí, que la transmisión se lleva a cabo al modo en que 
Winnicott describe al objeto transicional. En consecuencia, puede comprender
te como una propuesta de rasgos parciales sobre los que se lleva a cabo la posi
bilidad identificatoria, propia a la siempre inconclusa producción de identidad. 

LOS AVATARES DE LA TRANSMISION 

El carácter fragmentario de la transmisión no debe aquí ser entendidp. 
como un déficit, sino como la renuncia a la pretensión totalitaria de que 
todo sería transmisible y todo sería resignificado. Sostendremos que es 
donde la transmisión renuncia a ser imaginariamente total, completa, aca
bada, donde comienza y tiene lugar, tomando la forma de un registro sim
bólico que no reniega del imaginario, pero que en él no se ahoga (evitan
do así el trágico destino de Narciso). 

Pensar la transmisión sin resquicios, sin intersticios, sin huecos, imagi
narla como una memoria completa que se ofrece, sería confundir el traba
jo de la transmisión con la omnipotencia. Esto no implica negar que en 
toda transmisión puede ofrecerse aun aquello que no se tiene, si uno desea 
inscribirse en una posición en la que pedagógicamente se confundirían los 
perfiles de Jacotot y de J. Ranciére y que no se aleje de lo que J. Derrida 5 

sostiene: es posible dar lo que no se tiene? 
Propondremos pensar que es en este ofrecimiento de lo que no se 

posee, en este sostener lo que no se es, donde la transmisión se lleva a cabo. 
Diremos también que es la confusión entre transmisión y transferencia 
que los equívocos se vuelven fértiles. 

Si la transmisión es de fragmentos, lo que puede esbozarse encuentra en 
la escritura la forma de un ensayo. Es decir, una búsqueda de las palabras que 
digan algo acerca de una particular experiencia, la que aproxima, sin termi
nar de superponer, el sentido del concepto de transmisión al de educación. 

Entre transmisión / educación: 
desenmarañando equívocos 

Asociar transmisión a educación obliga a desenmarañar equívocos, así 
como a recordar el peso de las marcas inaugurales. Esto se vuelve paso obli
gado frente a la pregunta acerca de la pertinencia de retomar la palabra 
(transmisión) y frente a la necesidad de precisar cómo la significamos. 

Se hará necesario tener presente que no en todos los tiempos, y no sino 
ocasionalmente, la noción estuvo asociada a la educación (a la formación 
y a la pedagogía). 

Ha sido en los comienzos de los tiempos una particular transmisión la 
que interrogó al hombre: la transmisión de pensamientos. A esta inquietud, 
oscilando entre creencia y ciencia, se le adjudicaron distintos nombres. La 
adivinación fue uno de los modos de relacionarse con lo aún no sabido —lo 
aún no transmitido-. La manera de designar racionalmente aquello que 
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inexplicablemente accedía a la conciencia de alguien (estando en la con
ciencia o inconsciencia de otro) se llamó, en cambio, telepatía. 

La física, como disciplina, tuvo y tiene maestría sobre el concepto y los 
infinitos desarrollos que lo aplican. Explicadora de lo que acontece y de 
los avatares por los cuales algo no acontece, tiene ciudadanía en la energía, 
el sonido, la luz, la potencia. 

Por su parte, las teorías de la comunicación hicieron oportunamente, 
de la noción de transmisión, casi un fetiche identificatorio, con epicen
tro en la información. 

Aquello que se transmite tiene en sus múltiples soportes, orígenes y des
tinatarios, variables que han sido objeto de atención y desarrollo. Anuncia 
casi todas las posibilidades y también denuncia los riesgos de lo que se pro
paga y amenaza (la transmisión de la enfermedad). 

Vinculada al conocimiento, la transmisión tuvo épocas en las que 
nombraba un estilo de relación pedagógica que resultaba de congelar a los 
sujetos y compartimentalizar saberes, volviéndolos didactizables. 

Estas propuestas hacían, de lo pasable, el centro de una escena imagi
naria. Alguien tiene algo, lo pasa a otro, que lo recibe. Todo traspié en el 
proceso, entendido como lineal, llevaba el nombre de fracaso. Esta pers
pectiva mecanicista hizo que, en ocasiones, la noción perdiera todo encan
to y se volviera casi repudiable. 

Recientemente puede observarse un regreso de la noción (evocada en 
proximidad de lo intangible) y asistimos así a numerosas propuestas peda
gógicas y curriculares tituladas la transmisión de los valores (no se habla del 
valor como equivalente del coraje, se sustituye el valor de cambiar un esta
do de cosas injusto, para reinstalar sucedáneos, tranquilizadores de con
ciencias que sólo piden ser tranquilizadas). De este modo, la consigna es 
exitosa y prolifera, como intención o necesidad, a la vez que el coraje de 
construir un mundo más justo quedó relegado a ser una anécdota (poco 
recordada) de otros tiempos. 

Algunos vocabularios y diccionarios de la educación han evitado hacer 
un apartado a la noción de transmisión como tal. 7 Sin embargo, cabe recor
dar que ella no ha estado ausente en una interpretación clásica que aún se 
evoca, la que hacía de los pequeños del hombre sus destinatarios. 

Nos proponemos algunas reflexiones y asociaciones (no del todo libres) 
por las cuales quisiéramos dar al concepto otra actualidad, quizás una 
oportunidad. La oportunidad para el concepto conlleva siempre una opor
tunidad para el pensar, a sabiendas que no todo pensar deviene un saber. 
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La oportunidad de pensar el concepto debe resistir la tentación de un 
elogio nostálgico8 o de una re-colocación desmemoriada;9 debe en conse
cuencia desentenderse de todo oportunismo y de toda amnesia y fundamen
talmente desagregar transmisión de toda (de cualquier) idea de contenido. 

En efecto, si entre-dos algo se transmite, esto no se dejará atrapar en una 
noción de contenido. Afirmaremos que si entre-dos algo se transmite, es 
aquello que resulta de una pedagogía que no reniega de la transferencia. 
Esto podría llamarse pedagogía de la transferencia sólo si, previamente, se 
renuncia a hacer de la transferencia una pedagogía. 

Sostendremos que sin transferencia no hay transmisión y que, con ella, 
la transmisión alude a algo que desborda el contenido volviéndolo casi una 
excusa.10 

Transmisión y transferencia 
(acerca de un amor tan pertinente como imposible) 

El dato por concreto que sea, es ficción, la verdadera realidad está en el 
sentido de la experiencia. 

PERCAS DE PONSETTI 1 1 

La noción de transferencia tiene larga data y diferentes inscripciones. Alude 
a una relación (afectiva, jurídica, política, pedagógica), cuyo estatuto podrá 
registrarse en la conciencia cognoscible, o en el registro que el inconscien
te lleva de las experiencias. Éstas siempre se concretan sobre la base de frag
mentos desplazados y re significados. 

Recordemos que la noción de transferencia no es originaria del terri
torio psicoanalítico1 2 donde la re-encontramos en ocasión de estas reflexio
nes. Su transdisciplinariedad de origen alcanza realidades objetivables y 
figuras subjetivas. 

Simplemente para hacer presente la multiplicidad de orígenes y senti
dos, puntuemos: 
• El concepto fue clave en el pensamiento de Hobbes,13 quien funda el ori

gen de lo social en una transferencia que conlleva una renuncia (renun
cia al ejercicio del poder a la letra). Renuncia que ofrece un beneficio 
secundario, ya que el desplazamiento de una parte de la libertad funda 
las condiciones de posibilidad del lazo. 

• Por su parte, E. H . Weber14 encuentra que es la noción que mejor expli
ca el desplazamiento de una capacidad de aprendizaje. Si una parte del 
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cuerpo se ve afectada por un trauma, transferirá su saber a otra parte (así 
una mano aprenderá a hacer lo que hacía la otra mano cuando ésta no 
pueda seguir ejerciendo ciertas actividades). Transferencia es aquí despla
zamiento de función y de capacidad, a la vez reparación y sustitución. 

• R. Kleinpaul 1 5 (lingüista cuya producción Freud conocía) remite a la 
noción al destacar una lógica de la semántica de las lenguas que opera por 

• transferencia (metáfora y metonimia). 
• En otro registro, L. Feuerbach16 recurre a la noción para abordar la relación 

creencia-conocimiento, afirmando que es por re-apropiación de lo transfe
rido (imagen de sí) a Dios, que el hombre tienen un saber sobre sí mismo. 

A l encontrar los procesos de transferencia en la cura (y en la sin-cura) sea 
como obstáculo o como justificativo del trabajo, S. Freud le otorgará al 
concepto un sentido que va más allá de lo terapéutico, para advertir que 
domina todas las relaciones de una persona con su entorno. 

Si el sujeto no es sin otro, los procesos de transferencia, es decir, lo que 
se deposita en el otro o en la relación (como resultante de desplazamientos 
de representaciones y de afectos) y los procesos de contra transferencia (las 
estrategias de réplica /respuesta) se vuelven algo fundante de lo humano. 

La misma identidad resultaría así de los reacomodamientos de la trans
ferencia (de su aceptación, rechazo, ignorancia; de su provocación; hasta 
de su eventual manipulación; de su deseable elaboración). 

Podemos decir: en las relaciones algo se da con lo que se ofrece, que va 
más allá de la cosa en sí. Algo se pone en lo que se recibe, que agrega sen
tidos a la cosa en sí, un valor agregado. 

¿Se trata de un valor intelectual agregado? Preferimos designarlo como 
un valor deseante agregado, queriendo de este modo indicar que no es aje
no a un amor acerca de cuya verdad hay discusión desde siempre. Amor 
acerca de cuyo origen se debate. Amor de transferencia. 

Ese amor desubicado (mal a propos), como gustaba definirlo Octave 
Mannoni,' 7 no es el obstáculo sino el soporte de la transmisión. Esto no 
significa que en sus versiones negativas no devenga en su impedimento. 

Ese amor (de transferencia) debe plegarse a una regla fundamental: la 
de su renuncia. Una regla ética, una regla de abstinencia, impide toda res
puesta en el plano real. En efecto, si bien un rasgo del personaje concreto 
podría identificarse como causa, se sabe que no se trata de él, sino de un 
personaje interno (con el cual el externo guarda sólo eventualmente algu
na relación, ofrece un punto de semejanza).18 
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Estamos diciendo que en ese llamado amor, amor que no es tal (sin por 
ello dejar de serlo), la persona es la equivocada. Dicho de otro modo, el 
amor de transferencia sostiene la transmisión actualizando deseos incons
cientes en el marco de una suerte de equívoco: alguien cree que el otro es 
lo que el otro no es, alguien elige un destinatario allí donde no hay nadie 
o donde hay un hueco. 

Esta sumatoria de errores, resultantes de otros tantos desplazamientos, nos 
permite sentir que algo nos está singularmente dirigido cuando su destinata
rio es universal. Es así como la cultura, actos dirigidos a otros esparcidos en 
el futuro, tiene chances de encontrar a los contemporáneos. 

Las figuras de la transferencia (desplazamientos, atribuciones que la figu
ra del otro soporta o involuntariamente convoca) tendrán distintas escrituras 
en educación. La encontramos en lo que G. Steiner denominará una suerte 
de salvavidas contra el vacío.1" Y la hallaremos en Castoriadis,21 cuando la des
cribe con precisión como una suerte de enamoramiento. 

Pontalis, investigador de los recovecos del alma, en un texto cuyo títu
lo no deja lugar a dudas, Exactitudes,22 afirma que la atracción o el rechazo 
a tal o cual campo del saber debe buscarse en las cualidades que le prestamos. 

Insistamos. Precisemos. El amor del que se trata no es un amor inter
personal, es un verdadero / falso amor y tendrá por ley no ser nunca actuado 
ni correspondido, resulta de un desplazamiento que todo buen educador sos
tendrá, no aprovechándose de la confusión (y renunciando a la seducción), 
haciendo que el afecto, la libidinización, pase, se desplace y alcance al objeto.P 

El fragmento trans 
—lo que está antes (el prefijo)-
deviene otra cosa 

La metáfora del viaje es propia a los ritos de iniciación, a los mitos de la for
mación y a no pocas figuras pedagógicas. Sabemos que trans alude a aque
llo que sobrepasa un límite,2 4 que no se contenta con un lugar sedentario o 
sedentarizante. 

Que lo pre-fijado, lo pre-establecido, lo instituido, no ate, no limite, 
no encadene, tal vez sea la consigna de toda transmisión que se lleve a cabo 
bajo la figura del don. 

Si el ritual social de transmisión es un imperativo; si es lo que cambia 
de lugar, lo desplazado, lo que hace al sujeto. El sujeto es lo que resulta de 
su trabajo con lo de antes, lo que parece pre-fijado.25 
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El encuentro con lo de antes pasa en una época sin tiempos precisos, en la 
que suelen coincidir, con distintos nombres: los tiempos de los orígenes (siem
pre vigentes y acerca de los cuales pesará la ley del olvido); luego esa tempora
lidad inconclusa y no cronológica a la que suele llamarse infancia y, durante, 
más tarde y simultáneamente a todos los anteriores, el tiempo del ser. 

Cada uno de los tiempos - y de las maneras de llamarte- : vuelve a pasar 
bajo la forma del aprés-coup;2'' o nos lo encontramos en esa confusión entre 
novedad y déja-vu que es propia a la repetición. El encuentro con lo de 
antes no cesa de pasar en cada presente, volviéndose en cada ocasión otra 
cosa. A l decir de los nominados padres en la escritura de M . Duras27 se ins
criben'semejanzas y diferencias. 

"Lo que les interesaba cuando leían alguna biografía era en qué se emple
aba el tiempo de una vida y no los accidentes singulares que la convertían en 
una existencia privilegiada o desastrosa. Además, a decir verdad, incluso aque
llos destinos se parecían a veces entre sí. Antes de aquel libro, el padre y la 
madre no sabían hasta qué punto su existencia se parecía a otras existencias. 

"Todas las vidas eran iguales, decía la madre, menos en lo de los chicos. 
Con los chicos nunca se sabe. 

"Es verdad, decía el padre, con los chicos nunca se sabe." 

| Hipótesis: la transmisión / educación como Arbeit28 

Imposible avanzar sin exponer(nos) a definir el verbo educar. Diremos 
(volveremos a decir) describiendo su hacer, que significaremos educar 
como el trabajo político de ofrecer a la pulsión un destino que no sea ni la 
inhibición, ni el síntoma, ni la angustia. 

Acerca del carácter político de la educación, en distintos trabajos 
hemos sostenido que el verbo enuncia la participación de más de un suje
to en el trayecto que hace de un manojo pulsional un sujeto de la palabra; 
y anuncia el devenir del pequeño del hombre a sujeto social mediante el enla
ce de las simultáneas y sucesivas filiaciones simbólicas que dibujan la figu
ra del otro como semejante. 

A los efectos del accionar del verbo, les dimos nombre: función jurídica; 
función arcóntica; función económica.29 

Esas funciones remiten claramente a lo político como acción / ocasión 
.sometida a las reglas de una ética (un actuar con justicia y justeza) y una 
estética30 (no cualquier estética, sino aquella a la que Ranciére3 1 da el nom
bré de la fábrica de lo sensible^2 es decir, la constitución de un mundo sen-
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sible común, de un habitat común constituido por el entramado de una 
pluralidad de actividades.33 

De este modo, el trabajo político conlleva la actividad psíquica de 
apuntalar el despliegue de los sucesivos transvestimientos del enigma sub
jetivo y de sus libretos capitales, para ofrecerles un tratamiento institucio
nal, un trámite no ajeno al lazo social que impone, como condición de 
existencia, la sublimación. 

Trabajo político / psíquico identificable con la actividad cultural enten
dida, que ya mencionamos como aquella que se dirige a otros fuera del alcan
cen Laplanche señala que se trata de otros esparcidos en el futuro, pero bien 
podría entenderse de otros esparcidos en distintos tiempos, para retomar la 
concepción de Derrida de la co-presencia fantasmática35 que toda política de 
la justicia requiere en su confluente política de la memoria. 

La noción de trabajo es aquí equivalente de Arbeit y, en consecuencia, 
señala proceso, camino, es decir, no tanto aquello consumado por alguien 
sino lo que en alguien se lleva a cabo. 

Arbeit de transmisión viene entonces a enunciarse y aludirse en sintonía 
con nociones donde el sentido del trabajo se ofrece como equivalente al que 
queremos darle aquí (y nos referimos en particular al trabajo del sueño, tra
bajo de duelo, trabajo de interpretación, trabajo del análisis), sentido que 
inmediatamente nos dice algo que implica ir más allá de todo contenido36 

para atender a una experiencia.37 Es decir, a una emoción / conmoción del 
mundo interno, que no nos dejará idénticos a nosotros mismos. 

En ese Arbeit los otros no están ausentes: las generaciones sólo en una ilu
sión son pensadas (al modo de Durkheim) como sucesivas. En la existencia 
de cada sujeto, en sus opciones identificatorias, múltiples generaciones con
viven, prestan voz y rostro a lo ausente. Los fantasmas de los antepasados 
muertos no dejan de sostener una oferta identificatoria (al entender de 
Kammerer, que los define como prestadores de identidad), cuando no están 
squattant al sujeto a son insu (como magistralmente lo relata Hamlet y la 
figura tradicional del dibuk).3" 

En el mundo interno del sujeto, los antepasados dialogan, discuten, se 
disputan con los referentes que tomaron a su cargo las funciones de anfi
triones e intérpretes de los nuevos (función materna / función paterna), se 
agregan a la conversación aquellas figuras contemporáneas cuya identidad 
vuelve tentadora a la identificación (por razones comprensibles y, sobre 
todo, por razones no elucidadas o, simplemente, por sinrazones). 
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Hipótesis: la transmisión como emprendimiento 
quijotesco39 (convicción40 y convencimiento) 

Algo ocurre entre un sujeto y otro sujeto, algo que excede y desborda el 
algoritmo de su sumatoria. Colocados a proximidad o a distancia, en con
tacto desmienten el 1 + 1 = 2 para dar lugar a orra cosa. 

Quizás para abordar el tema importe reconsiderar una carta de amor 
(P. Salinas la considera la mejor carta de amores de la literatura española)^ 
que nos ilustrará con la extrañeza de su singular trayectoria, dado que no 
será escrita en el papel adecuado, no logrará ser transcripta, ni entregada, 
ni leída, ni respondida. El emisor sabrá que nunca alcanzó su destino y sin 
embargo recibirá una respuesta del personaje imaginario que cobró vida 
propia sin tenerla, cuya contestación retorna confirmando su existencia. 

En esta historia ocurre que la misiva está dirigida a la persona equivoca
da. Sin embargo, alguien la escribe a sabiendas de que el otro no es lo que 
es (en su imaginario), a sabiendas también de que el otro es lo que no es 
(su invento). 

Un enamorado envía un mensaje que a la lettre no llega (no podría 
hacerlo dado que el destinatario no sólo era inexistente, sino que en su 
inexistencia era identificado como analfabeto, y como tal estaba imposibi
litado de develar las sutilezas del mensaje). 

Recordemos la historia inventada42 (transmitida) por un inquieto 
narrador, Miguel de Cervantes Saavedra: Quijote desea transmitir a 
Dulcinea un mensaje de amor, no encuentra el buen soporte (una carta de 
amor no se escribe en cualquier papel), la escribe entonces donde puede y 
solicita a Sancho (encargado de transportarla al Toboso) que la aprenda de 
memoria, ya que, de extraviarse la misiva, el escudero / mensajero pueda 
dictarla a un escriba. 

Gesto de confianza infundado, como Sancho mismo le señala al 
Caballero: su memoria no es algo con lo que se pueda contar. De todas 
maneras, Quijote insiste y lee la carta en voz alta para que sea recordada 
por su escudero. 

El.manuscrito en papel, sin embargo, no se perderá. Le ocurrirá algo 
peor que eso: quedará con el Caballero (ni Quijote ni Sancho que parte 
sin ella reparan en ese lapsus). Llegado a las Ventas, Sancho sin manuscri
to intenta recuperar los fragmentos de recuerdos para dictarla al escriba. 
La reconstrucción del texto es completamente infiel al original, poco 
importa, la dama en cuestión, si existe, es iletrada. 
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A l re encontrarse con Don Quijote, éste le reclamará el relato de la 
recepción de su mensaje. Quiere conocer el efecto en su enamorada (aun 
a sabiendas de que la carta quedó en su poder olvidada por el mensajero). 

Sancho, por toda respuesta, apuesta a la locura de su Señor e inventa una 
historia que evite reconocer los múltiples fracasos de la transmisión imposi
ble. Entre ambos personajes se desarrolla un diálogo conmovedor, que da 
cuenta de la lucha entre delirio y razón (pero sería difícil adjudicar el prime
ro al Quijote y la segunda al Sancho embustero). 

Sancho inventa tanto o más que su mismo Caballero, pero su creación 
fantástica le confirma al hidalgo que si él cree en la hermosura de la cam
pesina, ella cree en su amor aun sin leerlo. 

De más está decir que nunca Sancho conversó con Dulcinea, que nun
ca le entregó la carta, que ésta nunca dijo que no la leería porque no sabía 
leer, que Dulcinea no hizo trizas el texto después de confiar en la veraci
dad del amor del Hidalgo, según insinuaran las palabras del mensajero que 
nunca existió. 

De más está decir que el Hidalgo Caballero, de tanto desear ser amado, 
ha logrado el amor de la señora; de tanto desear que ella exista, ha creído el 
embuste del escudero que, de tanta mentira, ha construido finalmente una 
existencia. 

Esta comedia de amor y equívocos, este empeño cervantino (si no qui
jotesco), pone en evidencia la convicción1'1 que sostiene la transferencia y la 
transmisión: una carta nunca enviada llega a quien no es y no siendo reci
bida obtiene una respuesta. 

Alguien ha sido tomado por lo que no es, algo ha sido dirigido a la per
sona equivocada, y a cambio (a sabiendas de la ficción, como Cervantes se 
encarga de evidenciar en la segunda parte de Don Quijote), algo ha sido 
recibido de lo que nunca pudo ser enviado: un mensaje (de amor). 

I La transmisión: entre herencia y firma 

Los poetas no cesan de afirmarlo de vez en vez y de época en época. Lo 
que afirma Goethe: Lo que tus antepasados te han dejado en herencia, si 
quieres poseerlo, gánalo44 encontrará correlato en la voz de Rene Char, 
Nuestra herencia no está precedida por ningún testamento.45 

Algo nos es dejado por otros, pero eso no alcanza para hacerlo propio. La 
herencia nos es menos legada que inventada. En todos los casos, la transmi
sión trabaja lastrando si se presenta al modo de obstinaciones duraderas,46 
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sólo si nos dejamos atrapar por ellas, si nos volvemos sus cómplices. 
Ganamos nuestras herencias. Las inventamos. Pura negociación fantas-

mática y elaboración de las lealtades invisibles. 
El apellido se hereda, el nombre es adjudicado. Sólo la firma tiene algo de 

lo propio. La firma es la traza del intento de devenir singular y hacer de lo reci
bido otra cosa, algo que como marca será reconocida en el borde, no podrá ser 
borrable e instalará el trabajo entre marcado por a la vez que diferente a. 

El sujeto podrá pensar, decir, escribir: firmo, confirmo. Todas esas expre
siones dan cuenta de la aparición del yo que, en la firma, afirma continui
dad e inauguración. La ilusión de la continuidad es una ilusión necesaria al 
yo, como le es fundamental la inauguración. Ambas, ilusiones y necesidades, 
nos vuelven propietarios de nombres asignados y apellidos recibidos. 

La transmisión alberga esa ilusión en cuya realidad trabajamos ganando 
herencias-nunca legadas, legando herencias de las que no somos dueños. 

Es en la firma, como señal de identidad, donde en la manualidad del trazo, 
en el ritmo personal con el que se despjaza la pluma, en el débito de la tinta que 
no se deposita por igual en todos los signos, el yo halla refugio y se aloja. 

I La transmisión imposible: un intento existencial 

El yo necesita una lengua para hablar en su nombre y aquí, Derrida nos 
inquieta cuando escribe No tengo sino una lengua y no es la mía.4,7 

Puede decirse ¿la lengua que hablo no es mi lengua? ¿No me pertene
ce? ¿No me la transmitieron? 

El yo necesita pensar, decir: mi lengua. Necesita hacer / creer suya la que 
en efecto no lo es, volver propio lo que considera transmitido, enseñado, 
aprendido. Necesita albergar la lengua y que ella lo habite y lo cobije. 
. No hay una verdad en la afirmación de Derrida, tampoco es errada. La 
expresión trabaja como una advertencia: la lengua que hablamos es la del 
otro, la lengua no nos ha sido dada (aun cuando...) y ella no será jamás 
totalmente nuestra (aunque...). 

La transmisión (no sólo de la lengua) es tanto lo ofrecido como lo bus
cado, lo eventualmente hallado, lo perdido, lo traducido, lo que se pasa, 
lo que nos pasa, lo que no nos ha sido pasado. 

La transmisión es aquello imposible* de llevar a cabo y, simultáneamen
te, aquello que, sin su intento perseverante, nos deja siendo nadie. Es acer
ca de la imperiosa necesidad de su intento que la educación trata. Son los 
avatares de los intentos los que nos ocupan, nos marcan, nos constituyen. 
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Notas 

1. Este texto se elaboró al mismo tiempo que un artículo para la revista Le 
Télémaque, la semejanza entre ambos es casi total. Aquí se incorporan reformu
laciones y elementos complementarios. Ambos textos contaron en Laurence 
Cornu con un interlocutor cuya generosidad e inteligencia quiero agradecer. 

2. Pennac, Señores niños, Bogotá, Norma, 2000. 
3. Recordamos el texto de Freud a propósito del Pequeño Hans, cuando señala que 

ese joven investigador descubrió tempranamente que todo saber es fragmenta
rio y que cada vez que se sube un escalón en la escalera del conocimiento un 
residuo no resuelto permanece (Cinqpsychanalyses, París, Puf, 1979, pág. 165). 

4. Sobre este punto en particular remitimos al historial del hombre de los lobos, 
Freud insiste allí sobre el valor del fragmento clínico. 

5. Derrida, J., La fausse monnaie, París, Galilée, 1991. 
6. Sobre estos aspectos, ver en la revista de Cuadernos de Pedagogía Crítica de 

Rosario (2003) nuestro artículo sobre la transferencia, -en el dossier dedicado 
al trabajo dedicado a J. Ranciére. 

7. En diccionarios y enciclopedias de la educación y de la formación (tanto en 
español como en francés), la noción de transmisión carece de un tratamiento 
propio (ver por ej.: Nathan, 1994). 

8. George Steiner y Cécile Ladjali, Eloge de la transmission, París, A. Michel, 2003. 
9. Ver al respecto el texto de Edgard Morin, Eduquerpour Vireplanetaire,_en el 

que parece (omitiendo cualquier referencia a toda historia) resituar la noción 
dándole una novedad vulgarizante que sólo resulta de la ausencia de recorda
torios (París, Ballard, 2003, pág. 133). 

10. No queremos banalizar la significación de los contenidos en los vericuetos del-
inconsciente; en esa traducción, en el desplazamiento de significados, ciertos con
tenidos despertarán apasionadas búsquedas. Aun cuando sepamos que éstas no 
son sino sustituías de un enigma subjetivo, reconocemos que cada sujeto las 
tramita de modos singulares (no siempre racionales, ni razonables). 

11. Percas de Ponsetti, "La cueva de Montesinos", en Haley, G., El Quijote, 
España, Taurus, 1987, pág. 160. 

12. Donde sufre numerosas resignificaciones desde los fundadores y contemporá
neos de Freud hasta Lacan (que le dedica un Seminario) y singularmente en 
los trabajos de Laplanche. 

13. Th. Hobbes, Le Léviathan, París, Sirey, 1983. 
14. Weber Ernest (1795-1878). Fisiólogo y anatomista alemán. 
15. Kleinpaul será de los primeros en imaginar una suerte de inconsciente lingüísti

co común. Kleinpaul, R., Das Leben der Schpracbe, Leipzig, W. Friedrich, 1910. 
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16. L. Feuerbach, L'essencedu christianisme, París, Maspero, 1979. 
17. O. Mannoni, Un commencement qui n'en finit pas: transferí, intérpretation, 

théorie, París, Le Seuil, 1980. 
18. Al respecto, Graciela Frigerio, "A propósito del maestro ignorante y sus lecciones. 

Testimonio de una relación transferencial". En la Revista del CEDES, Brasil, 2003. 
19. Laplange,J., La prioridaddel otro en psicoanálisis, Buenos Ares, Amorrortu, 1996. 
20. Steiner, George, Errata. El examen de una vida, Madrid, Siruela, pág. 64. 
21. Ob. cit., pág. 211 (la traducción es nuestra). 
22. J.-B. Pontalis, Fenétres, París, Gallimard, 2002. Todas las citas corresponden 

al capítulo "Exactitudes" y han sido traducidos de las págs. 114 y 115. 
23. Estas referencias han sido trabajadas en el artículo: Frigerio, G., "Elemental 

Watson", Santiago de Chile, UNESCO-OREALC, 2003 (en prensa). 
24. Escribe Pontalis: Confiance en quoi? en ceci: une traversée, si longue, si éprou-

vante, sipérilleuse qu 'elle puisse étre, se fera. Traversée des apparences, passage des 
frontiéres, traversée du temps, traversée des lieux, des images, des évenements du 
jour et de ees évenements de la nuit que sont les éves, déplacement des souvenirs et 
des figures imaginaires (en existe-t-il d'autres?), traversée surtout des transferís 
(deux mots qu 'onpourrait teñir en synonymes). J.-B. Pontalis, "Ce temps qui ne 
passe pas", Folio I essais, France, 2001, págs. 60-61. 

25. Ver al respecto Frigerio, G., "La (no) inexorable desigualdad", en revista 
Ciudadanos N° 7/8, Buenos Ares, FAI, julio 2004. 

26. Es decir, no sólo en diferido, no sólo como desplazamiento del efecto, ni 
como su condición o condicionamientos, sino como resignificación o adjudi
cación primera de sentido. 

27. Marguerite Duras, La lluvia de verano, Madrid, Alianza, 1990, pág. 10. 
28. Al respecto: Frigerio, G., "Los sencidos del verbo educar", conferencia dicta

da en la Cátedra J. T. Bodet y publicada por el CREFAL, México, 2003. 
29. Función que debe llevarse a cabo bajo la modalidad del don (no asistencia, no 

donativo); sesión etpartage generoso que no reclama contrapartida alguna, es 
decit, lo que no constituye deuda. 

30. Habíamos aludido a estos conceptos en el trabajo presentado en el Seminario ante
rior: La habilitación de la oportunidad, co-edición Ensayos y Experiencias/CEM, 
tomo 52, Buenos Ares, Ediciones Novedades Educativas, 2004. 

31. Ranciére Jacques, Le partage du sensible: esthetique et politique, Francia, La 
fabrique, 2000. 

32. Ranciére, J., ob. cit., pág. 66. 
33. Ibídem. 
34. Laplanchc, J., ob. cicada. Remitimos aquí a la página 178 de la versión en 

espafiol, que se compone de una selección de trabajos. La traducción de esta 
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referencia, como de las otras de este texto, ha sido hecha por nosotros. Para 
las citas trabajaremos sobre los textos en español. Indicaremos aquellos casos 
en los que nos atendremos a la publicación francesa. 

35. Derrida, J., Spectres de Marx, París, Galilée, 1993. 
36. Aun en el caso del sueño, Freud nos indica que lo que importa en el sueño es 

más, es otra cosa, que su contenido latente o manifiesto, es el trabajo del sue
ño. Esa arquitectura de fragmentos recuperados y omitidos, incluso ese lugar 
donde la interpretación no llega o no alcanza. 

37. Algo que nos afecta y aludimos así a lo que del mundo interno se conmueve 
y no nos deja idénticos a nosotros mismos. 

38. Acerca de la cual Regine Sirpta trabaja. 
39. Este apartado es deudor de la generosidad de Osvaldo Álvarez Guerrero, 

quien siempre me regala lecturas sorprendentes. Fue su lectura de la carta la 
que me permitió esta hipótesis. 

40. La convicción no es objetiva, pero tampoco arbitraria ni caprichosa, está para 
la ceoría freudiana asociada a un testigo (Zeug). Freud así lo deja entrever en 
"Fragmentos del análisis de un caso de histeria" (texco de 1905). Será en De 
la historia de una neurosis infantil (1918) donde señale que lo único que se 
espera (de una publicación) es aportar algo nuevo a aquellos que por su pro
pia experiencia ya se han procurado convencimientos. 

41. Al respecto, ver Haley, G., El Quijote, ob. cit., págs. 109 a 121. 
42. Cervantes Saavedra, M . de, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, 

Barcelona, Vergara, 1969. Arts. XXV y XXVI. Primera parte. 
43. Freud dirá Uberzeugung para definir la convicción, el convencimiento. 
44. Tomamos la traducción de los versos de Goethe: ce que tes aieux t'ont laissé en 

héritage, si tu veux le posseder, gagne-le (682-3), de La nuit, Faust I&U, París, 
Flammarion, 1984 (XVIII 355). Citados por Freud en reiteradas ocasiones. 

45. Notre heritage n 'estprecidé d'aucun testament. 
46. Como J. P. Sartre las denomina en Les mots. 
47. Derrida, J., Le monolinguisme de l'autre, ou laprotise d'origine, París, Galilée, 

1996. Je n 'ai qu 'une langue et ce n 'estpas la mienne. 
48. Los oficios imposibles de Freud aclaraban este punto. 

Graciela Frigerio. Educadora e investigadora, Presidenta del cem. 
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Transmisión e 
institución del sujeto 

Transmisión simbólica, 
sucesión, finitud 

Laurence 
Cornu 

T r a d u c c i ó n : 
Laura 

Lambert 

.transmitir: un nombre, un apellido, una herencia, 
conocimientos, una historia, "valores" - u n secreto, un 
mensaje, una información-, una enfermedad. En los 
múltiples "objetos" que "pasan" de un ser a otro, y en 
las diversas formas de traspaso, cabe resaltar algunas 
paradojas: la transmisión puede ser tanto acto cons
ciente de una última voluntad como impregnación des
apercibida —y hasta desconocida— en lo insabido del 
secreto. Puede ser solemne o clandestina. Puede resul
tar de un proyecto determinado o de una propagación 
imprevisible. Hoy nos inquieta la transmisión de valo
res, la transmisión de "la cultura", de la memoria... 
Ahora bien, ¿podemos hacer algo, visto que no pode
mos hacerlo todo? 

En la transmisión humana que nos preocupa cree
mos identificar tres términos estables: el objeto de 
transmisión, el "transmisor", que se piensa decisor y 
consciente, y aquel a quien se le transmite, ése al que a 
veces se tiene por culpable cuando la transmisión pare
ce no hacerse. Pero a este esquema cómodo le faltan 
algunos aspectos del proceso, y en particular lo que se 
constituye entre sujetos y que por eso mismo se trans
mite como "construcción del sujetó". Se trata entonces 
de considerar ese "entre", porque ese entre-dos revela ser, 
más que una voluntad unilateral, inductor. 
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Ante todo, debemos hacer constar lo siguiente: el "transmisor" es un pasa
dor que a su vez recibió. No es que tenga que borrarse para que "eso pase": 
eso pasa a través de él. Pero eso que lo inscribió como sucesor le significa, por 
la misma razón, su finitud. Si hoy la transmisión es difícil, problemática, pero 
a la vez vital y coextensiva a la humanidad, quizá debiéramos leer en ella una 
dificultad contemporánea relativa a la sucesión y la finitud. 

Así, lo que distingue a la transmisión de la "comunicación" no es sólo 
(ni puede ser exactamente) la unilateralidad (contra la supuesta reciproci
dad de la comunicación), sino la inscripción en una temporalidad irrever
sible y en lugares disimétricos. La "comunicación" (o la ilusión correspon
diente y sus avatares mediáticos) puede jugarse en un espacio de lugares 
equivalentes-, y en un presente. La transmisión supone objetos frágiles y 
seres mortales, y entre esos seres supone una estructura de lugares a la vez 
temporal y simbólica, como también una palabra que signifique que otro 
puede venir a su vez: hacerse adulto en su momento, padre o madre a su 
hora, o profesor, siguiendo a otros. Dehese modo, la polisemia antes cita
da puede decantarse alrededor de un tema, y ese tema es el de una estruc
tura y un traspaso de lugares. Finitud: nos pasamos un objeto, un lugar, 
porque se nos pasará el tiempo de tenerlo en nuestras manos y también lo 
pasaremos. Pero no se trata tanto de pasarle un objeto a un "destinatario" 
como de que el destinatario se transforme a su vez en sujeto. ¿Habría condi
ciones para ese "devenir sujeto"? Acabamos de decirlo: una estructura sim
bólica y (de) la palabra. ¿Pero y entonces? . 

Hoy muchos deploran las dificultades de transmisión. Pero por otra 
parte nos focalizamos en los objetos a transmitir: saberes, maneras, usos 
-los valores "se pierden"-. Pero al focalizarnos en esa forma no vemos que 
la transmisión es una modalidad de relación con el objeto, y una modali
dad de relación con el otro sujeto, inseparablemente. 

Modalidad de relación con el objeto: no es ni la matemática ni la 
historia lo que se transmite como un "paquete" de saber. Es la pasión o el 
fastidio, y es, al mismo tiempo que el objeto, una manera de arreglárse
las, de tomarle(s) el gusto y de tomarle(s) el gusto con método (tampo
co hay método vacío), lo que hace transmisión: el objeto de transmisión 
será transmitido con, e incluso según, la manera en que se haga. No se 
trata de una "valija", pero, aun cuando así fuera, también contaría la 
manera en que tomamos la manija y las fuerzas que debemos aplicar 
para alzarla, y la necesidad (o la prohibición manifiesta) de examinar el 
contenido. 
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Modalidad de relación con el otro sujeto: transmitir una misiva es cons
tituir al otro como destinatario. Transmitir un apellido es reconocer a un 
iiiño, reconocerle esa filiación que lo humaniza. Transmitir un "saber", 
transmitir conocimientos, es reconocer en otro sujeto la capacidad de saber 
esc saber, de desearlo, de entenderlo, de desarrollarlo. "Construir" al sujeto 
es primero plantearlo/presentarlo como tal, reconocerlo sin justamente pre
tender fabricarlo de pies a cabeza como si fuera un objeto. Es no sólo des
pertar su curiosidad, su espíritu: es instituirlo como sujeto del conocer. 

Modalidad de relación con el sujeto y el objeto; recordemos esta frase: 
"lo que has recibido como herencia debes conquistarlo". Por un lado, este 
ic-asir activo emprendido por el sujeto que recibe es lo que hace pasaje. Pero, 
¡i su vez, esto que podría ser el resabio de una vieja sabiduría es llevado a un 
liñudo punto de crisis, si estamos en tiempos de "pérdida de referencias": 
"Nuestra herencia no está precedida de ningún testamento".' A nosotros nos 
toca inscribir lo que podemos recibir, o reconocer lo que ya hemos inscrip
to, antes de buscar aquello que "nos gustaría" transmitir a golpes de volun
tarismo. A nosotros nos toca interrogar aquello que "no pasa", y antes que 
nada interrogarlo en nosotros mismos. 

Sucesión, finitud, reconocimiento del otro, requerimiento de sujetos 
"en su propio nombre"; tales son, en forma muy sumaria, los rasgos de la 
transmisión humana. 

I Sujeto, direccionamiento, reconocimiento 

Bien, ¿pero qué entendemos por "sujeto"? M i l cosas complejas y proble
máticas. Un sujeto, usted, yo, una persona: todo ser humano, sí, ¿pero en 
qué sentido?, ¿con relación a qué? Tomemos la expresión más común y 
corriente: usted y yo en la medida que usted puede, igual que yo, decir 
"yo". El sujeto es el sujeto del verbo que usted conjuga en primera perso
na, o en segunda persona. Esos dos pronombres tienen una extraña carac
terística: no tienen referente estable, único, exterior a quien habla.2 Sólo 
hay "yo" y "tú" si alguien habla, se dirige y actualiza el sentido disponible 
en esos pronombres. jEs que hay sujeto sólo cuando alguien habla! Sólo 
hay sujetos en primera persona, o en segunda persona, en relación de direc-

. cionamiento. Uno se presenta, se plantea [como] sujeto cuando se dirige a 
otro, y uno mismo es presentado y planteado como sujeto cuando algún 
otro se dirige a cada uno de nosotros. No hay sujeto sin reconocimiento 
reciproco, sin enunciación dirigida. No hay sujeto sin palabra. N i sin len-
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gua. La lengua es estructura. La palabra es la puesta en obra de la lengua por 
un locutor. No hay sujeto sin actualización de la estructura en frases dirigi
das, pero tampoco hay sujeto fuera de la ley de la lengua. El sujeto es el suje
to hablante. 

En el momento de hablar, y desde el momento en que estamos de 
acuerdo en hablar y hablarnos (hablar es inseparable de escuchar), estamos 
sometidos a la ley de la palabra, que es la ley de la alternancia. Y a la ley 
del lenguaje, que es la temporalidad sucesiva; y a la ley de la lengua, que 
es la ley de la gramática. El sujeto de la gramática es libre y al mismo tiem
po está sometido a la ley de aquello que hace estructura sucesiva y grama
tical. Es instituido en esa ley de la lengua en la cual puede jugar y hacer 
jugar los sentidos, y combinar y crear todas las oraciones que quiera; hay 
libertad en esa ley, hay vitalidad inventiva giacias a dicha estructura. No 
hay sujeto hablante sin esa institución de su creatividad. Es sujeto quien 
habla y juega el juego de la lengua. 

A medida que habla, el sujeto toma Conciencia gracias al lenguaje; 
nombra objetos, reconoce, combina, prevé. Pero no siempre sabe lo que 
dice, cómo lo dice, ni tampoco de qué manera él mismo se revela a través 
de su palabra: ha sido inscripto en el lenguaje, él mismo ha sido "hablado" 
antes de hablar, "objeto" de direccionamiento y lugares inconscientes. El 
sujeto hablante instituido desarrolla conciencia a través del lenguaje, que 
permite constituir una vivencia interna como objeto de comunicación 
(decimos nuestras emociones pese a sentirlas inefables), y construir cate
gorías para concebir el mundo. Pero sus gestos están habitados de sombra 
y desconocimiento, y esa sombra insabida de sus intenciones conscientes 
está también, dicen, "estructurada como un lenguaje", enigma secreto de 
sus deseos, de sus desdichas y de sus carencias, que esculpe lo pleno y la 
falta de sus actos. 

En esas sombras está el juego de privaciones reales, frustraciones imagi
narias, y castraciones simbólicas, que "forjan" la historia del sujeto: manojo 
de faltas que hace marca. Pero el sujeto no es sólo, o no exactamente, el 
resultado de ún "determinismo" de esas faltas infligidas. Desde luego, aquí 
podríamos oponer el sujeto transparente a sí mismo de una tradición idea
lista a ese sujeto desasido y oscuro, ese no-sujeto, juguete de las sombras, y 
preguntarnos cómo superar dialécticamente la oposición. Oposición artifi
cial de superación retórica. Tal vez el sujeto experimente ese clivaje, nacido 
de su imaginario narcisista, pero sujeto no es quien sueña con ser amo y 
señor de sí mismo, sino aquel que se pone a jugar, que acepta la sombra de 
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la luz en que se mantiene, y el hecho de la palabra, objetivo de inteligencia 
y efecto de resonancia. Sujeto es quien con un objeto simboliza el mundo, 
la pérdida y el encuentro de ese mundo, sujeto es quien crea la "presencia-
ausencia". Sujeto es el que juega con la falta caída, falta significada no tanto 
como frustración sino como límite que lo proyecta en la función simbólica. 

Que haya sujetos está en relación con que haya institución simbólica, es
tructura de lugares diferentes y reconocimiento de otros en esos lugares. 
De ahí puede deducirse también que esa humanización, vital, es también 
asunto de límites, aceptada y habitada. La "construcción" de sujetos es 
transmisión de límites humanizantes, lo cual limita al mismo tiempo el 
accionar sobre el otro, vista la necesidad de renunciar a modelarlo según 
nuestros propios sueños, puesto que a ese otro le corresponde en última 
instancia el acontecer de su devenir sujeto, el advenir de su subjetivación. 
El sujeto es entonces también sujeto actuante, advenido desde ese actuar 
(¿de qué verbos de acción somos sujetos hoy?). 

¿Puede todo esto conducir a una ética? ¿Es enunciable una ética de la 
transmisión? La cuestión así formulada proviene, en lo que a mí concier
ne, de una suerte de precaución que expondré antes de pasar a hacer 
algunas propuestas. 

I E l afán de un actuar justo 

Se habla mucho de ética, y hay cierta propensión a engalanarse con un 
discurso cómodamente consensual. Es posible desconfiar de proclamas de 
buena conciencia o de alma bella, pero también del voluntarismo o la 
ilusión tecnicista capaz de dar en un "hay que" ideal, o en un miope "no 
hay más que...". 

Sin embargo, hay una búsqueda ética legítima y necesaria, dado que 
habría búsqueda de una cualidad/calidad del actuar, búsqueda de un 
actuar justo, afanoso de justeza y de justicia. A diferencia de cualquier 
moralina abstracta, esta ética busca justeza en situaciones que sabe singu
lares: no es codificable y puede ser silenciosa. 

Su formulación no puede venir de un discurso "dominante" que enun
cie desde afuera, y desde arriba, qué hace falta o qué "sería suficiente" 
hacer. En realidad, esa ética invita a un discurso reflectante que se meta en 
la escuela de las prácticas, que busque decir cuáles son sus sentidos; no una 
teoría de los deberes, sino una "ética aplicada", un muestrario de princi
pios vivientes actualizados en actos justos. 
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Pero el hecho es que la explicitación de una "postura ética", o anuncia
da como tal, siempre puede ser tramposa por la misma racionalidad del 
enunciado, a la vez en una abstracción ideal de alma bella y en efectos de 
enunciación tan pronto complacientes como proselitistas, de "postura" 
moralizante. 

Pero todavía hay otra cosa: cuando se buscan los grandes rasgos de una 
transmisión que instituya sujetos en su finitud, su sucesión y su coexisten
cia, es posible indicar algunos conceptos razonados, pero se tratará de un 
mapa y no del territorio; mapa surgido de un muestrario a la vez sensible 
y racional que invita a la experiencia. Pero no por eso resulta experimen
tal el retorno a la experiencia efectiva. La "prueba" de ese trámite reflexivo 
atento a la experiencia humana no és "científica", ajena y erudita, reserva
da a los expertos. Sólo puede ser subjetiva, no exactamente en el sentido 
de particular o irracional o privada. Es, subjetiva en el sentido de remitir 
natanto a pruebas "objetivas" como a pruebas personales (subjetivas, pero 
de un universal subjetivo). La prueba le "asigna" a cada cual como sujeto dos 
maneras de "hacer la prueba": por un lado, a la experiencia de su propia sub-
jetivación, de su propio devenir sujeto, y por otra parte, a la aventura de 
reconocimiento intentada; una ética del direccionamiento sólo puede ser 
confiada a cada sujeto. Su enunciado se atestigua en enunciaciones que son 
prueba de experiencias "en primera persona", y esa "primera persona" no es 
ni el cogito solipsista, ni el ego capturado en el espejo, sino esa misma que 
se reconoce locutor dirigiéndose a un alocutor, y que por eso mismo tam
bién está en el tiempo. 

En esas condiciones pueden proponerse algunas referencias y posibles 
principios de una ética de la transmisión, o mejor, de una ética en la trans
misión, afán del actuar justo de una transmisión instituyente. El nombre, 
el apellido, el decir, el direccionamiento, el responder, y la hospitalidad. 

El nombre, el apellido, el decir, 
el direccionamiento, el responder 

El sujeto lleva un nombre, un apellido. El nombre propio dice qué lugar se 
ocupa en un parentesco, y también dice que en ese lugar vinculante hay un 
recién llegado. El nombre propio dice acerca de la transmisión de una filia
ción y la presentación de una singularidad frágil, prometida a advenir. El 
nombre propio es la metáfora de un lugar vinculante y disponible, y el anun
cio del "quién" del "¿quién soy?", pregunta que encuentra respuesta sólo en 
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acto y que, en todo caso, nunca la encuentra haciendo el inventario de "eso" 
que soy.3 El sujeto es el acontecer de un nombre. Tal vez debiéramos interro
gar a las pasiones identificatorias y miméticas de nuestras sociedades: en esas 
diferencias reivindicadas y cristalizadas que cristalizan "otros" muy ajenos, 
domina, hostil, "lo mismo"; la endogamia parece seducir y las fidelidades 
parecen estar a la orden del día. El frenesí de "afiliaciones" podría estar liga
do a la dificultad de nuestras sociedades para reconocer filiaciones, para ins
tituirlas y para reconocerlas. ¿Dificultad en darles el "nombre del padre" a 
los hijos y dificultad para proteger en su nombre a desconocidos y extranje
ros? El psicoanálisis mostró la importancia del "nombre del padre" y la fun
ción separadora que ejerce la "metáfora paterna", y también abrió la posibili
dad de una reflexión sobre el porvenir del patriarcado; ¿qué otra interpreta
ción del nombre del padre, qué caminos metaforizantes somos capaces de 
inventar, cuáles de ellos se tejen desde ahota en la inventividad surgida de co
sas ya transmitidas? ¿Qué caminos acogedores al "quién" de los "nuevos"? 

Hay dos significaciones posibles para el término identidad. ¿Quién soy? 
Pregunta infinita, identidad indefinida, secreta, siempre por inventar, 
potencial desconocido que se vincula a través de una historia; identidad 
abierta y "narrativa" gestada por el nombre propio, y el reconocimiento. 
Están, además, las identidades categoriales, los nombres "comunes" de las 
pertenencias, las atribuciones y las clasificaciones de que echan mano las so
ciedades, sobre todo en tiempos de inquietud. De todo ello hacen uso las 
"sociedades" mediáticas. Entonces debe decirse que esas identificaciones có
modas y sumarias son ruinosas para el reconocimiento de la singularidad y 
el secreto inclasificable de la identidad del sujeto, según el primer sentido, 
porque ésta, forzosamente, en su' fragilidad misma, atípica, intempestiva, 
es asunto de revelación, de acontecimiento, de recusación de identidades 
asignadas. En las sociedades mediatizadas, lo que corre riesgo de ser aplas
tado por las miradas categorizadoras es la posibilidad de ser reconocidos si 
no nos parecemos a nada; la posibilidad de lo desconocido, es decir, de los 
recién llegados, la posibilidad que tiene una sociedad de renovarse por obra 
del nacimiento.4 

I E l decir, el direccionamiento 

Es sujeto aquel a quien nos dirigimos, ¿pero estamos lo bastante atentos a ese 
direccionamiento, a ese reconocimiento del otro como sujeto hablante, con
fiando en el otro como quien tiene que hablar, aun cuando todavía no sepa o 
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no haya hablado? Eso es instituido en la palabra separadora, la misma que per
mite despegarse como sujeto y representarse el mundo. Pero hablarle al otro 
(y no sólo de él, en tercera persona) es también abrir(se) a la reciprocidad. 

Dirigirse es también decir lo que se tiene que decir, es portar/gestar lo 
que tenemos que significar en una relación de presencia, y no sólo decir 
que en algún lugar hay leyes escritas. Las leyes no escritas tienen otras "ins
cripciones": en la mirada, en la voz, en el gesto. Para el sujeto, la cuestión 
es encontrar "alguien con quién hablar". Me impresiona esa dificultad del 
decir, y ese refugio en las leyes, los reglamentos, es decir, ese refugiarse en 
cuestiones de procedimiento. ¿Tendríamos nada más que la inscripción re
glamentaria para hacer lazo y límite? 

La cuestión del decir es la cuestión del interdicto que hace estructura, 
que limita, que protege y que humaniza. Conocemos los dos interdictos 
"fundamentales": los respectivos .interdictos del asesinato y del incesto. 
Debemos agregarle ahora, al sentido primigenio de ambos, todo aquello 
por cuyo intermedio se traducen y se metaforizan. Con respecto al nom
bre, es el caso decirlo, el primer interdicto remite a la humillación, ese ase
sinato de la dignidad. Con respecto al intercambio, el segundo pone en 
guardia acerca de la confusión de palabras y de espacios, incestos simbóli
cos. Está claro que quien los significa está sometido a ellos, y que quien los 
recibe está protegido por ellos. Por eso, una cuestión propia del tiempo 
actual sería preguntarnos acerca del retorno de una concepción represiva y 
punitiva de la ley jurídica o de una concepción puntillosa (ferichista) de 
los "reglamentos", lo cual oculta por completo que la razón de ser de la ley 
es precisamente la de ser protectora, y que la primera razón de un sujeto 
para aceptar los límites que la ley le impone a su deseo de omnipotencia 
es que ese límite lo protege, le permite existir y coexistir. 

No hay sujeto sin institución simbólica, sin límites. Ahora bien, ¿cómo 
instituimos? ¿Con qué resortes de los sentimientos, las emociones y los afec
tos humanos jugamos? Por decirlo en otros términos: ¿cuáles de ellos re-
conducimos, cultivamos, transmitimos? ¿Confianza o desconfianza, comu
nicación de confianza o contagio de desconfianza? Transmitimos huellas, 
atmósferas, relatos. ¿Podemos tomar conciencia de todo ello? ¿Podemos 
reapoderarnos de todo ello? Y si no hay más que una manera de instituir, 
el "cómo" actualiza una ambición: ¿con vistas a qué instituimos? ¿En un 
sometimiento avasallante o por y para la institución de sujetos libres? Ahí 
es donde "la ética" confirma ser también política, si su punto de mira son 
los sujetos "responsables". 
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I E l responder 

Una ética de la responsabilidad se preocupa por las consecuencias de los 
actos5 y por la manera en que podemos hacernos presentes en lo que sigue, 
y hacernos garantes de otros actos, y por la palabra; los actos no son nece
sariamente faltas ni errores, sino iniciativas, inicios que exigen continua
ción. En la educación, Hannah Arendt ve una responsabilidad exigida por 
el nacimiento, es decir, por la venida al mundo de recién llegados, lo cual 
entraña, según ella misma lo dice, una doble responsabilidad: responsabi
lidad de y por el pasado, que podría verse arruinado, por ignorancia, en 
razón de la llegada de los nuevos.6 Pero responsabilidad por esa novedad 
venidera, que puede ser destruida por la dureza de aquellos que ya están, 
por su reticencia a darles cabida, por su fuerza o su impaciencia. 

Esa responsabilidad consiste de hecho en hacerse garante, protector, de 
lo frágil -viejo o nuevo-, al que muchas fuerzas tienden a aplastar, sobre to
do en sociedades mediáticas donde la ilusión del presente, en el frenesí 
cotidiano de la información, hace zozobrar lo desechado por novedades 
perimidas, mirando todo lo que se presenta con ojos hastiados. Sólo que 
esa responsabilidad también se inscribe en la finitud, y por eso mismo ins
tituye un límite que permite sucesión y cambio de lugar. Pero además, para 
nosotros, es transmisión democrárica aquella que se preocupa no sólo de 
transmitir "lo mismo" (por tradición), sino la posibilidad de que exista "lo 
otro". Esa transmisión no puede prejuzgar acerca de lo'otro de ese/eso otro, 
sino permitir el relevo; ya en la confianza que depositamos en el niño en 
tantas situaciones, estamos renunciando a actuar en lugar de él, con lo cual 
en cierto modo hacemos un don puntual de libertad.7 La transmisión se 
hace entonces invitación a tomar lugar, a inventarse la propia subjetiva-
ción, la propia emancipación. 

I E l don y la hospitalidad 

Sin duda aquí va anudándose el tema del don, no del don dominante, 
condescendiente y caritativo, sino del don como intercambio simbólico, en 
el sentido en que lo estudió el sociólogo Marcel Mauss. El don circula, el 
don no calculado, ni descontado, ni ilimitado; el don en su generosidad y 
su. simbólica es el que hace circular solidaridades, el que establece relacio
nes entre personas y/o grupos, el que mantiene, en el juego diferido de 
dones y contradones, una forma de lazo social simbólico. En la educación, 
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el don es transgeneracional, no se entrega sino que se "dona" a algún otro 
lo que fue donado, y se dona algo que no nos pertenece, se dona también 
algo que no se tiene, y sin saberlo. Hay en lo que humaniza un don de la 
falta, del lugar vacío. 

Es que se trata de, hospitalidad: de un lugar para alguien nuevo. 
Cuestión de acogida y cuestión de lugar. 

Cuestión de acogida: si es cuestión de sucesión y de cambio de lugar, se 
podría imaginar que una ética de la transmisión, es decir, de institución 
simbólica, se preocupe de los pasajes simbólicos que, en la infancia, o de la 
infancia a la adolescencia, o de la adolescencia a la edad mayor ("más gran
de"), hacen hacer la prueba del atravesamiento de una "línea de sombra".8 

Línea de franqueamiento impresionante, prueba de irreversibilidad que, en 
sociedades distintas de las nuestras, eran objeto de ritos de pasaje donde se 
significaba el orden al que habrían de someterse los recién llegados. ¿No 
podrían pensarse ritos de pasaje sin sumisión ni carácter humillante, ritos 
de pasaje "democráticos", profanos, sin adscripción religiosa? ¿No podría 
pensarse en trasponer umbrales, en fiestas de bienvenida sin inmovilismos 
ni fidelidades? ¿No podrían pensarse acaso ritos de hospitalidad...? 

Lo político como experiencia de acto en común, de acción libre, y de po
sibilidad para los nuevos de cumplir su libertad, como posibilidad de un es
pacio común, invita también a reconocer en la. educación una dimensión 
prepolítica: ¿qué modalidades de lazo social, qué sociabilidad transmitimos? 
¿De qué sociabilidad, de qué humanidad, de qué institución antropológica 
y simbólica somos el relevo? 

Cuestión de espacio tanto como de temporalidad; de espacio en la casa 
común, cosa difícil y quizá tan decisiva en nuestros días, donde todos los 
lugares están previstos u ocupados, y todos los territorios por conquistar, 
mientras que aquí se trata de un espacio "entre": de espacio para respirar, de 
espacio libre, y de lugar también para lo indeterminado. 
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Imágenes de 
una transmisión: 

Lino Spilimbergo y 
Carlos Alonso 

Sandra 
Carli 

I Introducción 

Me propongo abordar la cuestión de la transmisión a partir 
del análisis de un caso. Me refiero a la relación entre el maes
tro Lino Spilimbergo y su discípulo Carlos Alonso. Pensar 
los rasgos de la transmisión a partir del análisis de una expe
riencia de formación en el campo de las artes plásticas, puede 
permitirnos despojarnos de los lenguajes técnicos que han 
invadido el pensamiento sobre la educación. En un contex
to caracterizado por el vaciamiento de sentidos y por la 
incertidumbre, pero a la vez por cierta caducidad de los len
guajes y las categorías con las que durante estas últimas déca
das se "nombra" la educación, el relato de una experiencia 
puede propiciar modos de comprensión y sugerirnos la com
plejidad que todo vínculo entre generaciones supone. 

Este caso me provee de un conjunto de imágenes que 
permiten encarnar esa. transmisión: imágenes presentes en las 
obras de estos artistas argentinos, en las fotografías de la épo
ca, en aquellas que imagino. Fue, en particular, a partir de las 
pinturas de Carlos Alonso en las que el gran pintor argenti
no retrata a Lino Spilimbergo, su maestro, pocos años des
pués de su muerte, que la cuestión de la transmisión se hizo 
carne, esas imágenes tocaron mi sensibilidad a la vez que 
habilitaron un pensamiento vinculado con la relación entre 
un maestro y discípulo, con los misterios de la transmisión. 

39 



LA TRANSMISIÓN EN LAS SOCIEDADES, LAS INSTITUCIONES Y LOS SUJETOS 

Antes de detenerme en esos rasgos de la transmisión, en sus elementos 
constitutivos, en sus desafíos acruales, quiero empezar por un relato, por 
hacer una historia de esa relación entre un maestro y un discípulo, en tan
to es desde esa biografía individual y a la vez colectiva, que supone un pasa
je por distintas épocas, que he podido pensar la cuestión de la transmisión. • 
En esa relación se puso en juego una transmisión de la herencia, de la tradi
ción, del pasado cultural, pero esa transmisión no eliminó sino que incluyó 
el respeto por la libertad de aquel que recibe una herencia de apropiarse de 
ella de una manera propia y singular. Ese vínculo trasciende la historia de la. 
enseñanza, para permitirnos pensar en forma más amplia la relación entre ge
neraciones, la tensión entre transmisión y apropiación, y la relación entre 
tradición y creación. El encuentro entre Lino Spilimbergo y Carlos Alonso 
nos muestra también algo de la historia de la Argentina, con su épica y su 
tragedia, con sus horizontes siempre enrarecidos y sus dilemas irresueltos. 

| La experiencia de formación 

Comencemos por el relato de esa escena formativa. Carlos Alonso fue dis
cípulo de Lino Eneas Spilimbergo cuando éste estuvo a cargo, a partir de 
1948, del área de plástica de la Escuela Superior de Pintura del Instituto 
Superior de Arte de la Universidad Nacional de Tucumán, que dirigió has
ta 1952. Entonces se jubila y renuncia por disconformidad con la política 
oficial. Alonso fue alumno de las clases de Spilimbergo entre 1949 y 1952. 

Presentemos brevemente a estas figuras. Lino Eneas Spilimbergo fue 
un pintor argentino nacido en Buenos Aires en 1896, que muere en 
Unquillo, Córdoba, en 1964, que ha sido considerado como un gran artis
ta y maestro de artistas, y cuya trayectoria ha merecido tanto el reconoci
miento nacional como internacional. Carlos Alonso, nacido en 1929 en 
Mendoza, es hoy quizás el mayor artista vivo de la Argentina. 

Pero volvamos a relatar esa escena de formación. Spilimbergo recayó en 
Tucumán, luego de un importante reconocimiento como pintor pero tam
bién como maestro de jóvenes pintores.1 Entre el 1° de abril de 1948 y el 
28 de febrero de 1952, fue profesor de dibujo, pintura y composición, a 
cargo de la Sección Pintura del Instituto Superior de Arte de la Universidad 
Nacional de Tucumán. Mientras dictaba sus clases, continuó realizando 
exposiciones individuales y colectivas en distintos lugares del país. 

Alonso llegó a Tucumán cerrando un ciclo de actividad en su provincia 
natal, Mendoza, luego de abandonar sus estudios académicos por la situa-
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ción conflictiva planteada en la Academia de Bellas Artes por el nombra
miento de José de España como nuevo director. Profesores de Alonso, 
como Ramón Gómez Cornet y Lorenzo Domínguez, habían partido a 
Tucumán. Alonso, luego de la muerte de su padre, consigue un empleo en 
una tienda, pero decide no presentarse y trasladarse a Tucumán en tren jun
to a Orlando Pardo, siguiendo el camino de sus profesores. Esa decisión 
interrumpe la deliberación sobre los futuros posibles del joven pintor, e 
indica un curso de acción que sería crucial en la vida de este artista. De la 
Mendoza natal a Tucumán en tren, el largo viaje a la búsqueda del encuen
tro con una experiencia de formación. Cuando llega, gracias al escultor 
Domínguez, le otorgan una beca para clasificar cronológicamente un mate
rial sobre pintura egipcia, que aprovecha para su estadía en la provincia. La 
beca como sostén institucional, gesto habilitante de un aprendizaje, le per
mite al joven pintor permanecer en ese espacio de formación por unos 
años, ponerse en contacto con una enseñanza. Tomó entonces clases con 
Spilimbergo, formando parte del grupo dirigido por él, en el que se nucle-
aron otros pintores (Miguel Dávila, Eduardo Audivert, entie otros). 

¿Qué sabemos de esa escena de formación? Sabemos que las clases se 
dictaban en el teatro General Belgrano, que fue reciclado como taller y 
lugar de exposición, que cada alumno ocupaba con su caballete un palco. 
Sabemos también que, además de las clases, profesores y alumnos compar
tían tertulias en los bates de San Miguel de Tucumán. 

Diana Wechsler2 describe el contexto de la época y la significación de esa 
escuela. A partir de 1946, se había producido un giro en la política académi
ca oficial con relación a las escuelas de Bellas Artes, a partir de que el minis
tro Oscar Ivanisevich tomata una posición excluyente en materia de arte, 
rechazando las vanguardias, y generando una serie de cambios en el plantel 
directivo y docente de distintas instituciones. La Universidad de Tucumán, 
en ese marco, aparecía como un nuevo polo cultural, con la presencia del 
director del Instituto Superior de Arte, Guido Parpagnoli, que convoca como 
profesores a artistas expulsados de otras academias. 

Me interesa transcribir aquí el proyecto presentado por Spilimbergo 
para hacerse cargo de la cátedra de Pintura:3 

"Tiene como finalidad lograr la perfección estética, teórica y práctica, 
valiéndose de todos los recursos de la investigación, de estudiar los secretos de las 
leyes de la pintura y la practica de la composición mural, con experimentación 
de todos los materiales nuevos, modernos, utilizablespara los estudiantes. (...) 

"Se constituirán equipos capaces de realizar pinturas murales a fin de esta-
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Mecer el contacto con el pueblo por medio de obras de calidad artística. Se 
decorarán, por ejemplo, los muros de hospitales, los de salas de conferencias, 
bibliotecas populares, escuelas, campos de deportes, etc., todo edificio que el 
pueblo frecuente. 

"Los temas serán tomados de nuestro pasado histórico, de noble contenido 
y de acontecimientos más representativos del momento actual, etcétera." 

El proyecto de Spilimbergo nos muestra varias cosas. En primer lugar, 
que es presentado a la Universidad Nacional de Tucumán para el acceso a 
una cátedra, para hacerse cargo de un trabajo de enseñanza. Esa transmi
sión se pondrá en marcha entonces en un lugar institucional, una univer
sidad nacional. El proyecto perfila, en sus contenidos, una política de trans
misión que sitúa cuestiones claves: el conocimiento de la tradición de la 
pintura y sus leyes, la experimentación, la creación de proyectos colectivos, 
la selección de temas significativos. Los alumnos debían conocer las leyes, 
pero también experimentar con ellas, recibir a través de la enseñanza del 
maestro la tradición, pero también experimentar otras técnicas y métodos. 
La experiencia formativa, por otra parte, no se reduce al maestro y el alum
no con su tela en el espacio cerrado del teatro, sino que excede ese espa
cio, incluye el proyecto colectivo, la relación entre pares que ponen en 
marcha una acción conjunta que se instala en otro espacio: el espacio 
público. Arte mural y calidad artística ligados, indisociables, que habilitan 
un trabajo colectivo, una experiencia pictórica y el contacto con la reali
dad, la realidad del Tucumán de los años 40. 4 

¿Qué recuerda Alonso de aquella experiencia en la Universidad 
Nacional de Tucumán? 

"La Universidad de Tucumán (...) era una especie de isla donde se respira
ba otro clima. Allí, en contraposición con una línea de chatura cultural, se 
anunciaba un gran movimiento de renovación de las artes plásticas (...). 
Spilimbergo había anunciado la creación de una escuela muralista. Varios 
jóvenes (...) formamos un equipo de trabajo. Lo fundamental que transmitía 
Spilimbergo es el ejercicio de la libertad del artista"'' 

¿Que dicen otros pintores sobre esa experiencia formativa y en particu
lar sobre Spilimbergo? Muchos pintores argentinos importantes han pasa
do por esas clases. Existe un generalizado reconocimiento de Spilimbergo 
como maestro de una nueva generación de pintores. En varios catálogos se 
recuerda el primer reconocimiento que colegas y discípulos de Spilim
bergo le hicieron en 1931, cuando, habiendo sido excluido del reconoci
miento oficial que suponían los premios del Salón Nacional, un grupo de 
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artistas, críticos e intelectuales organizó un homenaje a Spilimbergo, com
prando su obra Figuras y donándola al Museo Nacional de Bellas Artes, 
como reparación ante la indiferencia oficial. Según Hugo Grifo, 
Spilimbergo "ejerció gran influencia en varias generaciones de jóvenes para 
quienes era un modelo, no sólo por el valor de su arte, sino también por su con
ducta ética de artista entregado a su obra" (2004). Su particular compromiso 
con el arte mural, pero también hechos como su participación, siendo profe
sor de la Universidad Nacional de Tucumán, en una manifestación de pro
testa por el asesinato del obrero Aguirre, son reconocidos por sus discípulos. 

Distintos críticos reconocen que ese maestro-pintor tuvo como "discí
pulo" a Carlos Alonso. Discípulo como aquel que se somete a una "ense
ñanza, educación, disciplina"6 o "persona que sigue las lecciones de un 
maestro". Alonso señaló, en un artículo periodístico en el que se refiere a 
los retratos de Spilimbergo de 1967: "Yo no lo elegí a Spilimbergo, 
Spilimbergo me eligió a mí',7 gesto fundador del maestro en esa transmi
sión que convierte al alumno en discípulo. 

| E l proceso de transmisión 

Todo proceso de transmisión supone el contacto con una herencia, en este 
caso con la tradición de la pintura. Encontramos esa relación con la ttadición 
tanto en Spilimbergo como en Alonso y en el vínculo que se tejió entre 
ambos, en el que el primero deviene en un transmisor de esa herencia cultu
ral que es una compleja amalgama de elementos (pintura clásica, vanguardias 
modernas, las nuevas tendencias latinoamericanas, las polémicas en el campo 
de las artes plásticas, el contacto con la realidad local y con las tradiciones). 

Se señala que la formación de Spilimbergo combinó tanto la enseñan
za clásica como la nueva estética propia de las vanguardias, uniendo las 
formas clásicas y decimonónicas con las concepciones más modernas del 
arte. Julio Payró lo definió como "clásico moderno" por la voluntad de la 
forma, por la precisión del dibujo, como dique de contención a un liris
mo exasperado, a una pasión que por momentos parece desbordarlo; otros 
destacaron "la convivencia entre los aspectos arcaizantes de la obra y su senti
do moderno, acorde con los lenguajes expresivos de la hora" (Fevre, 1999:17). 
Esta combinación, en su formación, de la pintura clásica con la vanguardia 
daba cuenta de una posición propia; sostenía Spilimbergo que "el arte debe 
tener esas necesarias tensiones y rupturas entre el rigor y la audacia y entre lo 
permanente y lo nuevo". 
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En todo proceso de formación se produce alguna forma de viaje que 
separa al aprendiz de lo propio-conocido-familiar y lo pone en contacto 
con lo desconocido-lo extranjero-el mundo, acontecimiento que para los 
jóvenes pintores suponía el conocimiento de la tradición universal de la 
pintura. El viaje a Europa era entonces un acontecimiento iniciático, 
una experiencia de autoformación inigualable. Según los datos de su bio
grafía, Spilimbergo, en 1925, viajó a Europa, donde permaneció duran-
re tres años, en los que parricipó de las tendencias dominantes de ese 
momento (expresionismo, surrealismo), impactándole el gótico, el rena
cimiento, los primitivos italianos y el descubrimiento de ía pintura 
moderna. Se señala en particular la asistencia al taller de André Lhoté, 
que dio lugar a la codificación de un método de enseñanza de la expe
riencia cubista. 

El contacto con la tradición también es experimentado por Alonso, 
quien en 1954 realizó su primer viaje a Europa, donde permaneció seis 
meses. Alonso recuerda: "En Europa comienzo a acumular influencias (...) 
Pinto un cuadro como Picasso, otro como Toulouse Lautrec, absorbo innova
ciones, analizo estilos (...) Es como un súbito enamoramiento de todos los pin
tores que me van emocionando y me golpean y me sacuden. La segunda expo
sición que realizo (...) es el resultado de aquel viaje. Pero entonces se opera en 
mi interior una transformación dramática y violenta. Comprendo que debo 
lanzarme a la búsqueda de mi propia definición, de lo mío" ? 

"Muchas veces me han preguntado y yo mismo me he preguntado —confie
sa— por qué esa tendencia a revivir a partir de obras de otros autores; por qué 
esta necesidad de apoyarse en obras del pasado, ya consagradas y respetadas. 
Puedo decir que es la necesidad indudable de ese respaldo para poder pegar un 
salto al vacío; sentir que uno es parte de una cadena, un eslabón de una cade
na, que viene de atrás y que uno aspira que siga hacia delante; una forma de 
tomar aliento, de tomar fuerza.mj 

Según Sylvia Saítta: "Alonso se adueña de la gran tradición del arte occi
dental para incorporarla a la pintura argentina y al mismo tiempo para 
incorporar su obra en una serie que la contenga', pero rambién completa 
esas pinturas ajenas, las corrige o se desvía de ellas, realizando muchos de 
los movimientos que Harold Bloom indaga en La angustia de las influen
cias a propósito de los poetas que lo precedieron (Saítta, en Carlos Alonso, 
2003:13-14). Otra crítica coincide con esta hipótesis sobre la relación de 
Alonso con los pintores, cuando señala que "sigue sus biografías y sus trayec
torias con el apasionamiento de un heredero" (Malossetti Costa, en ibídem). 
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Pero esa herencia que se recibe y de la que Alonso se apropia da lugar, 
en una segunda instancia, a un salto al vacío. Hay apropiación singular y 
reinvención. Tal como señala Debray: "heredar no es recibir, ni transmitir 
es transferir, es reinventar-alterar" (1997:46). Hay una búsqueda propia 
que se produce a partir de un salto al vacío, en palabras de Alonso. 

Pero en tercer lugar, la tradición se revisa también a partir del contacto 
con el lugar propio. En Spilimbergo, pero en buen medida en todo pintor 
argentino, se produce el "doble acoso de responder a la iconicidadplanteada 
por la pertenencia a un lugar, dador de identidad y de destino, y la necesidad 
de ser moderno a través de los lenguajes expresivos de la hora" (Févre, 
1999:18). Si la experiencia del viaje a Europa ponía a los jóvenes pintores 
en contacto con la tradición de la gran pintura, como experiencia iniciáti-
ca, el viaje al interior del país los ponía en contacto con lo local, con el lugar 
de pertenencia, con sus hombres, sus paisajes, sus temas, sus tragedias. 
Quiero mencionar en este sentido los viajes a Termas de Río Hondo, reali
zados en 1959 con Lino Spilimbergo, Carlos Castagnino, Antonio Berni y 
Lea Dublín, mencionados en las biografías, que indican que Carlos Alonso 
se instaló por un tiempo en Río Hondo. Un idioma propio de la pintura 
argentina se modularía así en la compleja relación entre las tendencias 
mundiales y las miradas de las realidades locales. 

I La mirada del maestro 

Me interesa indagar la mirada del maestro Spilimbergo que construye 
Alonso en su propia pintura. Lino Spilimbergo muere en 1964, en la ciu
dad de Unquillo, en Córdoba. Carlos Alonso, unos años después, en 1967, 
expone en Art Gallery International la serie "Variaciones para un retrato de 
Lino Spilimbergo". Fueron en total 43 cuadros. Esos cuadros nos comuni
can la experiencia de una transmisión. En el mismo artículo en el que 
Alonso señala que Spilimbergo lo eligió como discípulo, recuerda cómo 
surgieron: "... y jugando, un día llegó a una gran tela el retrato de Lino 
Spilimbergo, así, casi sin querer",.10 Ese "sin querer" con el que la imagen del 
maestro apareció en la pintura de Alonso, ese aflorar del rostro de 
Spilimbergo, es analizado por Alberto Giudici, quien destaca que el rostro 
del maestro estaba escondido detrás de otro. 

"El entrañable Don Lino, el más amado de los artistas argentinos, está ahí, dra
máticamente presente en la fachada de otro. Yes Petrone y es Don Lino, lacerado, 
consumido por el alcohol, solitario en su casita refugio de Unquillo, donde fue halla-
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do muerto en la mañana del 14 de marzo de 1964. El mandato le llegó a Alonso 
desde el fondo mismo de su destino de artista' (Giudici, en Carlos Alonso, 2003). 

Los cuadros que Alonso pinta sobre Spilimbergo muestran a un hom
bre en su vejez, atravesado por el dolor, lo muestran pintando en su casa en 
Unquillo, con sus manos vendadas, son cuadros con plenitud de colores, en 
los que la expresión en alguna medida sombría del maestro se destaca. 

Esa forma de retratar al maestro mereció entonces furibundas críticas 
de Leónidas Barletta, entonces director de la revista Propósitos, quien en 
"Injuria al maestro" cuestionó mostrar a Spilimbergo como "un adefesio 
mal pinrado", y que provocó la salida de Alonso del partido comunista 
(véase Giudici, en Carlos Alonso, 2003) Sin embargo, según hace constar 
Giudice, otros críticos valoraron en la época la mirada de Alonso, entre 
otros Fina Warschaver y Juan Carlos Castagnino. 

En esa mirada, Alonso evita construir un emblema del maestro, crea 
una nueva visión del objeto y no su reconocimiento. No hay una actitud 
reparatoria n i redencionista del pasado (del maestro), sino humana, que 
incluye una dimensión trágica. 

Alonso explicó su mirada del maestro: "A Spilimbergo lo vi en Unquillo, 
azotado por la enfermedad (...). Sentí que alguien tenía que decir eso, que no 
estaba el gran maestro, adorado por sus discípulos, consagrado por la critica, 
comprado por los coleccionistas, ¡¡no!!. Había una ruina, algo que era final
mente el propio destino de cada uno".11 

"Cuando pintea Spilimbergo puse énfasis en sus vendas. Durante los últimos 
años de la vida de Don Lino le salió un eczema en los pies y en las manos. Tuvo 
que andar con vendas. Y las vendas lo convertían en una especie de fantasma."*2 

Hay algo que parece desbordar la imagen que el discípulo tiene del maes
tro y remite a lo desconocido del otro, que Alonso refiere como "el destino 
individual". Alonso confió a alguien que pintó al maestro "para sacarme el 
fantasma de encima". Elementos conscientes e inconscientes de una trans
misión, el fantasma de Lino rondando los cuadros del pintor Alonso, que ya 
era un pintor que contaba con un reconocimiento significativo como artis
ta. Esa mirada era el camino para un desprendimiento, e incluía una inter
pretación sobre la trayectoria y el enigma del artista-maestro: 

"Sin embargo, sigo sin entender por qué muere en él la pintura antes que su 
cuerpo. Quiero explicarme con estos cuadros por qué un hombre de semejante 
talento no logra redondear su pintura. Creo que lo que pasa es que él sufre mucho 
su relación con el medio, por eso abandona su modo de expresión —la pintura—, 
que no es una forma de gloria sino de comunicación que no debe decaer"^ 
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| Algunas reflexiones 

Los cuadros de Alonso sobre Spilimbergo fueron el punto de partida, el 
viejo maestro pintado con la intensidad del azul en un cuarto miserable. 
Fue esa intensidad la que me transmitió el interés por ese vínculo que los 
cuadros de distinta manera comunicaban. Como señaló Alonso en un artí
culo periodístico,1 4 en la relación del pintor con su obra se juega, entre 
otras cosas, la experiencia de "estar atado al cuadro", y esa experiencia tam
bién se produce en el espectador al contemplar ciertos cuadros. Este artí
culo intenta desatar esa experiencia, pensar en ella. La reconstrucción de 
los avatares del vínculo entre Spilimbergo y Alonso, sobre el que indirec
tamente refieren esos cuadros, la hemos hecho con insumos diversos y 
fragmentarios (catálogos, artículos de distintos críticos, y las palabras de 
Alonso dispersas en textos y en pocos artículos periodísticos). No nos ani
mó un interés historiográfico, sino una sensibilidad. 

Quisiera terminar este texto identificando, entonces, algunos elemen
tos para pensar la transmisión que este caso evoca y nos muestra. 

En primer lugar, lo que denominamos como una política de la trans
misión, en el sentido del conjunto de decisiones que se ponen en juego a 
partir de la existencia de una voluntad de fundar un acto de transmisión. 
El proyecto pedagógico de Spilimbergo o la propia reflexión de Alonso res
pecto de que fue el maestro el que lo eligió a él, ofrecen elementos para 
pensar las dimensiones políticas y singulares que en toda transmisión se 
construyen. La enseñanza (con sus contenidos y sus métodos propios) 
puede ser pensada y valorada entonces como trabajo de la transmisión, a 
partir de una mirada retrospectiva. 

En segundo lugar, esa política de transmisión trasluce algo que 
Debray caracteriza como la naturaleza militante y sufriente de toda trans
misión (1997:19). La importancia de la actividad docente en la trayecto
ria de Spilimbergo como artista, actividad que no quedó reducida al espa
cio de la academia y de la enseñanza a jóvenes pintores, sino a la inter
vención más amplia en el campo de las artes plásticas (museos, 
publicaciones, etc.), muestra la complejidad de esa tarea que combinó a 
la vez pasión y sufrimiento. Transmisión que es siempre una operación 
polémica (Debray, ob. cit., 20) en tanto en Spilimbergo, como en otros \ 
pintores, como Antonio Berni, implicaba un conjunto de posicionamien-
tos políticos e ideológicos, sobre los cuales no nos detuvimos,'5 pero que 
definen la impronta de estos artistas. 
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Si la naturaleza de esa transmisión fue militante y sufriente, cabe 
señalar también la naturaleza conflictiva de todo aprendizaje. El "sufri
miento más el deseo de la forma" caracterizan la obra de Spilimbergo,16 es 
decir, la compleja relación que en el terreno de la representación se produ
ce entre un contenido social y la forma de expresarlo. Pero también en 
Alonso ese aprendizaje es conflictivo, como él mismo señala, es "violento 
y dramático", constituye "un salto al vacío". 

Esa política de la transmisión sostiene, construye una cadena, una filia
ción, en la que el discípulo se reconoce, pero de la que deberá desprenderse 
para construir su camino, recuperando algo de la experiencia de la libertad 
también transmitida. 

Esta relación nos vuelve a mostrar que todo vínculo educativo está atra
vesado por intentos de humanización y deshumanización del otro. Es un 
lugar en el que algo del orden de la sensibilidad, esa sensibilidad tan pre
sente en la obra plástica, pero combinada por el rigor y la exigencia del 
aprendizaje, por la disciplina adquirida por el discípulo, se hace presente. 
La pasión por el conocimiento de las tradiciones, de la herencia cultural, 
los constituye, aunque más no sea para traicionarlo. En los cuadros que 
Alonso pinta sobre Spilimbergo irrumpe lo fantasmático, una lealtad invi
sible que va más allá de la muerte. Irrumpe así el enigma que es todo maes
tro, toda generación precedente, toda transmisión. Pero hay enigma tam
bién en todo aprendizaje, en el camino pavimentado con laboriosidad por 
la generación siguiente. Como dice el poeta alemán Stefan George, "de lo 
que tú pendes tú no lo sabes", pero también "siempre sabrá otra boca futu
ra lo que no sabemos" (citado en Gadamer, 1993:55). 

Cada cultura es, ante todo, una experiencia del tiempo y no es posible 
una nueva cultura sin una modificación de esa experiencia, señala Agamben 
(2001:131). El Alonso adulto de los años sesenta, el que se desprende del 
maestro al retratarlo insistentemente, vive otra experiencia del tiempo his
tórico, una experiencia generacional, social y política, que en el terreno 
plástico dará lugar a la narración pictórica de su propia contemporaneidad, 
pero que siempre tiene las huellas de una herencia. Esa nueva narración se 
construye como continuidad y diferencia de ese capital heredado. Hay 
alternativas cuando hay capital heredado, dice Puiggrós en un texto recien
te (2003:35); en otras palabras, Silvia Bleichmar dice algo similar cuando 
afirma que "somos hijos de las representaciones de las generaciones ante
riores" (2002:34). Y la historia argentina se encuentra en gran medida teji
da en esa tensión entre herencia y nuevas escrituras. 
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Ética y estética, tradición y creación, transmisión y apropiación, ense-
lianza y aprendizaje, como dilemas de todo acto cultural que se modula en 
el vínculo entre las generaciones. 

Notas 

1. Diana Wechsler sostiene: "La crítica pone de relieve la poderosa influencia que ejer
ce Spilimbergo sobre los artistas jóvenes. Este influjo se da en las aulas de la Academia, 
pero sobre todo desde su práctica artística, sus muestras periódicas, sus intervenciones 
en el campo. Logró convocar como maestro" (Fondo Nacional de las Artes, 1999). 

2. Véase Cd "Carlos Alonso y el arte contemporáneo". 
3. Citado parcialmente por Wechsler, en Fondo Nacional de las Artes, 1999. 
4. Recordemos la fuerte relación que unió a Spilimbergo con el pintor mexica

no Siqueiros, quien en 1933 dirigió el Ejercicio Plástico en la quinta de 
Natalio Botana y en el que participaron Spilimbergo, Berni, Lázaro y 
Castagnino. Spilimbergo lo recordaría como una "experiencia decisiva". En 
1944 fundó con Berni, Urruchua, Colmeiro y Castagnino el Taller de Arte 
Mural, que llevó adelante la pintura de la cúpula de las Galerías Pacífico. 

5. Siete Días, 10/2/1982, citado en Carlos Alonso, 2003. 
6. Otro alumno de esas clases, Albino Fernández, recuerda "estábamos doce 

horas diarias trabajando con él, lo que, por otra parte, nos permitió conocer 
su sentido humano" (en Fondo Nacional de las Artes, 1999, 217). 

7. La Nación, 5 de noviembre de 1967. 
8. Citado en Carlos Alonso, 2003, 243. 
9. Citado en Saítta, Carlos Alonso, 2003, 13. 
10. La Nación, 5 de noviembre de 1967. 
11. Citado por Alberto Giudici, en Carlos Alonso, 2003, 65. 
12. En "Carlos Alonso. La soledad del artista", en La Opinión Cultural, 

27/10/1974, citado en Carlos Alonso, 2003, 246. 
13. La Nación, 5 de noviembre de 1967. 
14. La Opinión, 26 de enero de 1974. 
15. Spilimbergo fundó, en 1933, el Sindicato de Artistas Plásticos, y participó 

activamente en el AIAPE, organismo del Frente Popular con sede en distintos 
países. Alonso se afilió al Partido Comunista en 1945 y se retiró en 1967. 

16. Con esta fiase de Thomas Mann, se tituló la película sobre Spilimbergo diri
gida por Jorge Rodríguez Macano en 1959. ' 
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Transmisión y duelo. 
Historias mínimas 

Norma 
Barbagelatta 

El tiempo en el que vivimos es el presente. El tiempo 
del transcurrir actual produce las terribles paradojas del 
instante; sabemos de ellas, de su trama de imposibilidad 
respecto de la palabra, que no es ajena al tironeo, que des
garra, entre pasado y futuro. 

Nos interesa pensar ese punto donde el desgarro o la 
densidad constituyen el presente. A veces se espesa con los 
saberes que las generaciones anteriores nos han legado res
pecto del mundo, se espesa en la medida en que ese saber 
no es "mera opinión", discurso vacío, sino que es inscrip
ción, adquiere cuerpo singular en aquellos que lo habitan. 
Entonces, el presente se vive sintiendo un cierto estado de 
"presencia", "plenitud", "fecundidad". 

Es decir nos interesa, entonces, la posibilidad para 
vivir el presente, disponibilidad, apertura, donde los 
matices de lo que hay son puertas a lo que hubo y pro
yectos para lo que habrá. 

Esto dependerá de "lo que pasa" y de "cómo pasa" aque
llo que le pueda dar confortabilidad, espacio. La arquitectu
ra de sus lugares, está dada por la palabra y sus intemperies. 

Cuando en la transmisión de la historia algo importan
te, fuerte, intenso, queda sin significar, queda imposibili
tado de entrar en el juego de las significaciones, el presen
te se empobrece. Encontramos pobreza en la expresión, en 
el entendimiento. Pobreza en la imaginación, pobreza en la 
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percepción, en la afectividad en la indignación, el adelgazamiento de la pre
sencia en cualquiera de estos aspectos o en todos juntos.1 

Por otra parte, nos encontramos en una época de adelgazamiento de las 
presencias y tal vez esto tenga que ver con la imperiosa interrogación que 
nos hacemos acerca de la transmisión. 

La ttansmisión permite un modo de existencia del pasado en el presente. 
La existencia del pasado, la posibilidad de su supervivencia, es contingen
te. La desoladora contingencia2 de lo que pasa, de lo que nos llega como 
restos que la marea deja. Restos que sirven para "un presente" que debe con 
eso protegerse de la misma intemperie, siempre otra, y siempre renovada. 

Es la sorpresa de advertir que "eso nos fue dado", que estábamos grávi
dos, de eso, sin saberlo, y que "eso" es a la vez potencia y limitación. Lo 
que aparece está allí y poder tomarlo depende del monto de excitación con 
que irrumpe en nuestras vidas. Cuanto más "arde la zarza", más temple hay 
que tener para ir hacia ella. En muchos casos la magnitud del trauma deja 
una larga secuela de inhibiciones inexplicables, a veces algo permite o algo 
obliga a enfrentarnos con ella. U n día eso estalla en su presencia, ese día 
recordamos algo de ese pasado, que hasta el momento del recuerdo no era tal. 
No tenía la característica palidez de lo sido, sino que era un siendo silencio
so, un siendo callado que, como agujero negro, devoraba palabras, gestos, 
actos, placeres... 

Algunos recortes clínicos que retornan como preguntas acerca de los 
modos en que un trauma colectivo sigue devorando la historia de algunos su
jetos. Como una línea para seguir algunas palideces de nuestro presente. 

Dos casos para pensar esta emergencia de eso que no era recuerdo. 
María, licenciada en Economía, llega a análisis por un problema que ha 

surgido en medio de una vida tranquila y ordenada (el orden y la limpieza es 
el lugar privilegiado de los encuentros y desencuentros con sus hijas). El 
problema que la trae (del que es plenamente consciente) es típico: casada, 
ama a su marido, tiene dos niñas pequeñas, trabaja bien, tiene un grupo 
grande de amigos, practica deportes con la familia..., pero el problema es 
que se siente enamorada de uno de los amigos del grupo. Padre de un com
pañero de su hija, se siente correspondida, y los encuentros entre ambos 
avanzan. Esto pone en peligro su vida, la tranquilidad sobre la cual se asien
ta su vida y no entiende, no quiere y sufre por lo que le está pasando. 

Una historia sencilla como tantas... Se presenta como una mujer 
moderna, segura, interesada por el crecimiento económico de la familia. Y 
sobre todo por que todo esté ordenado y como debe ser. 

TRANSMISIÓN Y DUILO 

En esa primera entrevista, y restándole toda importancia, dice que al 
venir caminando para el consultorio se le ocurrió una tontería. Que tal vez 
estaba entre dos hombres porque había tenido dos padres. Pretende cerrar 
allí el comentario. 

Este comentario banal será el punto sobre el que girarán los años de 
tratamiento. "Uno" de sus padres es "un desaparecido". Su padre biológi
co. También un desaparecido de su vida, de sus afectos, de sus recuerdos. 
Cuando ella tiene poco más de diez años... una noche no vuelve... llega un 
amigo que la lleva a ella a otra casa, no dice nada. No pregunta nada. 

El "desaparecido" retorna en el padre de un compañero de sus hijos y 
la enamora... el paso de "desaparecido" a "padre vivo", a poder recordar lo 
vivido con él, las razones de su muerte, la distancia "ideológica" con que 
ella ha situado su vida "a resguardo" respecto de la vida de ese padre, por
que eso lo condujo a ser un padre muerto, irá sin otras intervenciones 
debilitando ese amor atormentador que ponía en peligro su vida, y le per
mitirá reconocer que tuvo un padre y que "ése" estaba muerto. 

¿Qué entendemos por "transmisión"? Las enseñanzas positivas que ese 
padre había dado respecto de la vida, de las razones por las cuales vale la pe
na vivir, de las ideas que sostenían sus actos, parecía que no existían para 
ella. Como sino hubiera tenido padre, como si nada de lo que él había sos
tenido hubiera sido de valor para ella. "Nunca he ido a una marcha." 
Nunca le interesó saber nada de lo ocurrido.3 

Esta barrera a la transmisión era efecto de una "retención" del duelo, 
de no haber podido dejar ir al padre y poder tener los recuerdos y las hue
llas de él. En muchos casos, el odio por el abandono se desplaza al odio 
sobre las actividades que provocaron el abandono.4 Este amor retenido es 
el que retorna como sufrimiento.5 

Tener memoria de "lo sido" es perder el espesor vital "ontológico" de 
lo vivido. Pero la pérdida del vigor ontológico de lo vivido se recupera en 
intensidad y potencia en lo que se está viviendo. La negación, o la impo
sibilidad en el caso de esta paciente, se había anudado al terror en el que 
transcurrieron esos años, a la prohibición de hablar, recordar, preguntar 
acerca del padre y al odio que produjo el abandono, esto se mantuvo así 
durante más de veinte años. 6 

Freud dice: "cuando la realidad da su veredicto de que el objeto no existe 
más"; frase desafortunada, la realidad nunca termina de dar su veredicto 
respecto de la inexistencia del objeto. La realidad jamás puede decir de la 
inexistencia. Dice de la ausencia, no de la inexistencia. Nuestra paciente 
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recuerda un día en casa de su tía, hermana del padre, tenía entonces alre
dedor de quince años, y la tía le dice con mucha firmeza: "tu padre no va 
a volver más". Pddemos pensar que allí algo se registró, pero que el amor 
retenido por ese padre volvió recién en el amor al padre de los compañe-
ritos de sus hijas, y sólo después de haber vuelto a repasar la historia de la 
existencia y de la mezcla de represión y negación que ella había hecho de 
lo que él le había dejado, pudo volver a disponer de una capacidad de jugar 
y divertirse con sus hijas que iba mucho más allá de expresarlo a través' de 
las preocupaciones por el orden y la limpieza. 

En este sentido es que la posibilidad de perder el objeto produce al mis
mo tiempo una ganancia identificatoria, algo de ese objeto perdido es 
recuperado en el yo, además de la libido que el objeto retenía. 

La identificación no es la mimesis, que a veces encontramos en algu
nos militantes que parecen pensar, vivir y sentir del mismo modo que lo 
hacían los jóvenes de los años setenta. La identificación que el duelo libe
ra al permitir la separación del objeto es una identificación que permite 
modificaciones, que hace mixturas con los otros rasgos que el sujeto ha ido 
incorporando a lo largo de su vida. 

Los casos que vamos a desplegar traen modos diferentes de la memoria 
y del olvido. El primero la represión y el retorno de lo reprimido, el sínto
ma neurótico. En el segundo, la emergencia del recuerdo y los modos del 
síntoma tienen un costado real, fuera de marco, es la letra y su paso de sig
no a significante, es el honramiento de un sentido único para la emergen
cia de una letra en tanto fuera de significación. 

En este caso, la paciente trae un recuerdo que tiene el espesor de una 
construcción elaborada con restos de relatos y de algo vivido, que le per
mite reordenar ciertas dificultades para sostener su palabra, su posición en 
las instituciones en las que trabaja. 

Esta paciente está en análisis desde hace seis años, jamás apareció en su 
análisis nada que hiciera mención a los años negros vividos en nuestro país. 
El problema que la trajo era un dolor insoportable producto de una relación 
de pareja, estaba embarazada y resultaban ambas cosas un lugar de perma
nente dolor, dolor que la llevaba a estallidos de violencia incontrolables, la 
llevaba a romper objetos, a sensaciones de impotencia, dudas acerca de sus 
impulsos asesinos respecto de su pareja (¿tomé un cuchillo para intentar 
agredirlo?).7 Dificultades de aceptación para ese hijo que llevaba consigo, 
especialmente si era una hija. Dificultades en su desarrollo profesional, no po
día darse un lugar, en ninguna parte, ni con la pareja, ni con la hija. No pue-
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de apropiarse de lo que estudia, lo que la lleva siempre a sentirse menos que 
los demás, dice tener mala memoria. No puede acordarse de lo que lee. 

En la sesión anterior a la del recuerdo, trae unos cuadros pintados y 
cuenta que está yendo a un taller de pintura. Me sorprende que haya tra
ído y mostrado esos objetos en la sesión, los miro y me queda la pregunta 
acerca de por qué la necesidad de poner los objetos a la vista. 

En la siguiente sesión, destaca dos temas: una disputa más con su ex 
pareja a causa del dinero. Esta vez es por el pago de un taller al que man
da a la niña. Cuando ella le recrimina el dinero tal como habían pactado, 
él contesta "no acordarse". 

El otro tema es su trabajo en el hospital, el ambiente tenso en el que se en
cuentra a causa de haber marcado posiciones críticas respecto de lo que se está 
haciendo. Retomo su decir acerca de los costos que hay que pagar cuando 
se toman posiciones. Cuando doy por terminada la sesión, dice entonces: 
"Espera un poquito, hay algo que quiero contarte, cuando tenía diez años 
vi como mataban a un hombre, no tengo afecto de eso". 

Frente a semejante formulación, espero sorprendida por la emergencia 
de algo aparentemente dislocado respecto de todo lo que había hablado ese 
día, y de todo lo que había hablado siempre. Nunca nada de lo escuchado 
me hizo calcular, imaginar, la existencia de una vivencia así. 

Continúa: "cuando estaban los militares, había un taller a la vuelta de 
mi casa de gente joven y la policía los enredó, sentimos como cohetes, era 
cerca de Navidad, lo hieren a él y le pide a la chica que lo mate, y la chi
ca lo mató, y ella se mató con una granada, me hacían señas para que me 
fuera, 'date vuelta, me decían". 

"Cuando me apareció el deseo de pintar me vino este recuerdo." 
Aparición de un deseo nuevo, de hacer "obra". "La Cosa, el vacío (que está 
en el centro de la obra), es aquello que no se historiza, lo que queda refe
rido a lo imposible de decir."8 Este vacío, este "imposible de decir", estaba 
obturado por esta escena vivida que no era recuerdo, al historizarlo desalo
ja "lo traumático" en tanto actual. 

De su recuerdo queremos destacar que aparece cuando la sesión está 
dada por finalizada. Es decir, ese umbral que señala la conclusión da empu
je al pedido formulado bajo el modo de una escucha "extra". Cuando lo 
cuenta llora, y dice que es la primera vez que le pasa esto. Da algunos deta
lles más, que no la mandaban al taller porque en el barrio se sabía que eran 
militantes y que ella desobedecía la orden familiar y a veces iba de visita, 
pero no recuerda nada de esas idas. 
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¿Qué de esa escena fue vivido? ¿Cuántas cosas de su vida quedaron 
retenidas por esa escena? ¿Y qué fue reconstruido con imágenes produci
das por el relato de otros? Podemos deducir que después del suceso duran
te algún tiempo se habló en su casa, entre los amigos del batrio, lo que 
había pasado, qué había visto cada uno, por qué había pasado lo que pasó. 
Y también que pronto se extendió un extraño silencio sobre eso. 

Ella destaca ver todavía la cara del muchacho, sobre todo ver la mira
da de él, estando ella encaramada en el tapial. La afirmación de este ver no 
es suficiente para que supongamos qué realmente haya visto. Puede haber 
construido a partir de las imágenes que tuvo sobre lo escuchado, y luego 
confundirlo con algo percibido. Lo que da verosimilitud a la vivencia es el 
gesto de los jóvenes para que ella se fuera. Que se retirara del lugar. 

Esto tiene consecuencias, porque en un momento último, estos jóve
nes se preocuparon por ella. Suponemos que ella se retira. Allí hay un cor
te en su memoria, y luego se acuerda de estar en casa de la amiga refugia
das debajo de la mesa por la intensidad del tiroteo que se desarrollaba en 
la calle. En ese corte, lo que queda olvidado es cómo y cuándo y qué reco
rrido hace al retirarse de la escena. ¿Se retira de la escena y nunca más pue
de volver a sentirse en su lugar? Nos importa tanto lo que aparece como 
recuerdo, como lo que queda fuera de la escena del recuerdo, lo que le hace 
marco, lo que se recorta como el fondo respecto de la imagen. 

La sensación de haber vivido toda la escena, es decir, la subjetivación 
de todo, incluido lo que puede ser de otros5 y que, muchas veces ocurre; 
siempre hay razones para esta identificación. 

La clave está en lo que tetmina diciendo: "yo siempre dije que soy hija 
del Proceso". Lo dice sorprendida, como escuchando por primera vez lo 
que siempre dijo, como dándose cuenta por primera vez desde dónde 
venía una afirmación que tal vez por una cuestión que creía cronológica 
ella repetía. Tampoco nunca había hecho esa afirmación en análisis, siem
pre había sido hija de ese padre amado y odiado, de esa madre con la que 
tenía una relación de reclamo y rechazo. Muchos dicen: yo fui criado en 
el Proceso, pero decir "fui hija del Proceso" es darle al Proceso algo que 
tuvo que ver con el lugar donde algo comienza. Inicio de un síntoma, no 
poder "ser una intelectual", tener dificultades de memoria (que aparecían 
como inhibiciones, pasan a ser síntomas) y surge la posibilidad de permi
tirse disfrutar de ir a un taller y mandar a talleres a su hija. 

Eso que la hace "hija" del Proceso es ver cómo matan a un hombre en 
tanto implica ver la aplicación de un castigo a jóvenes que se atrevían a 
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vivir pagando los costos de sostener sus posiciones. Haber sido cuidada, 
resguardada en un momenro donde pareciera que ya no pudieran aparecer 
pensamientos "para cuidar a los otros". Transmisión en acto de una falta. 
Huella que volverá significantes sus "dificultades". 

La manipulación social del olvido influyó en el tiempo en que cada 
sujeto pudo permitir la emergencia de las marcas que estos sucesos deja
ron en sus vidas. Creo que en esta paciente, su recuerdo pudo emerger por 
las contingencias de la vida. El trabajo con los inundados en Santa Fe pro
dujo un arrasamiento de defensas en muchos, es decir, el agua no sólo se 
llevó las pertenencias, también se llevó algunos miedos y algunos prejui
cios. El ejercicio comunitario, el encuentro con la solidaridad y la angus
tia social, le dieron un sentido de lo social y de la política, del modo de 
realizar el trabajo profesional que conectaba con una historia que estaba 
sepultada.10 Produjo el encuentro con la invasión de algo que estaba "fue
ra de la escena" y con sus víctimas. 

Desliga, en el espacio público, representaciones como "responsabili
dad", "compromiso", "intelectual", "política", de la muerte como destino. 

El recuerdo no cumple su función del mismo modo si es un rumiar soli
tario que si es un texto escrito a otros o si es un encuentro con otros. 
Tampoco es igual si la justicia o la injusticia se asocian a lo perdido. Si es así, 
el trabajo que se haga sobre la verdad y la historia será el camino menos muti
lante para los sujetos. Nuestra existencia es memoria de ser en otros, Sócrates 
es inmortal porque su existencia permanece entre nosotros. 

Notas 

1. "Lo traumático posee un sentido económico, pues designa a aquellos sucesos que, 
aportando a la vida psíquica en brevísimos instantes un enorme incremento de 
energía, hacen imposible la supresión o asimilación de la misma por los medios nor
males y provoca de este modo duraderas perturbaciones del aprovechamiento de la 
energía', Freud, "Lecciones introductorias al psicoanálisis", Conf. XVIII, t. I I , 
Madrid, Biblioceca Nueva, pág. 2295. 

2. Lyotard, Lecturas de infancia, pág. 64. 
3. Al punto de que, después de haber sufrido reiterados olvidos, de agenda, car

tera y pérdidas, quejándose de su mala memoria, advierte que estamos en la 
"semana de la memoria". Es allí que comenta que nunca fue a una marcha. 
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4. El duelo requiere ser pensado en lo que produce en el nivel del yo y en el nivel 
del sujeto. El yo queda comprometido por la pérdida amorosa, y en tanto ima
gen, la pérdida del objeto la altera hasta la destrucción, ya que el objeto amado 
es siempre parte del yo. Hay que llegar a "construir" otro "yo", donde el obje
to quede en la marca identificatoria que hace de lápida interna que es a la vez 
tapón de la hemorragia narcisística, y posibilidad de vida: sigue viviendo y 
haciendo vivir al que amó con esa nueva posibilidad. Los que toman las ban
deras de las luchas de los seres amados lo pueden hacer de muchos modos, con 
o sin verdadera elaboración del duelo y esto es clínicamente visible. 
Esta operación del yo implica una operación conjunta del universo simbólico 
del sujeto, que le permite "relanzar la metonimia del deseo que había queda
do anonadada en el primer momento de conmoción por la pérdida. 

5. Como dice Allouch, el psicoanálisis puede pensarse como el trabajo de duelo 
de separación en todos los casos. 

6. El papel de "lo público" para la tramitación de los duelos es fundamental. En la 
semana de la memoria tiene síntomas reiterados de olvidos y pérdidas de objetos. 

7. "[La violencia] no es la palabra, incluso es exactamente lo contrario. Lo que puede 
producirse en una relación interhumana es o violencia o palabra." "La violencia sólo 
se podría reprimir si accede a la estructura de la palabra a una articulación signifi
cante", Lacan, Seminario V, 1957, pág. 150. Es la identificación edípica la que 
permite trascender la agresividad constitutiva de la primera identificación. 

8. Jorge Alemán, La experiencia delfín. Psicoanálisis y metafísica, Málaga, Miguel 
Gómez, 1996. 

9. /Después de la emergencia del recuerdo, le pregunta a la madre por lo vivido 
[ en ese momento, ella le confirma los recuerdos y le cuenca del temor que tenía 
\Ja propia madre de que la vinieran a buscar porque había visto. 

10. "Así quedaron sepultados en la tierra y en la memoria nuestros pueblos indígenas, 
nuestro pueblo negro, nuestras peonadas vencidas, nuestros niños hambreados, nues
tros combatientes masacrados. Memoria arrasada, historia arrasada, subjetividad 
arrasada", José Topf. 

Norma Barbagelat ta . Psicoanalista, profesora de la Maestría en Educación de 
la UNER, miembro del equipo del cem. 
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Representaciones 
en la transmisión 

ü s t e trabajo da cuenta de algunas cuestiones referidas al 
proyecto de investigación "Representaciones en la trans
misión", que está siendo llevado a cabo' por un equipo 
interdisciplinario conformado con profesionales de los 
campos pedagógico y psicoanalítico. Se realiza en una 
escuela pública de educación básica (ciclos 1 y 2) de la ciu
dad de Ushuaia, y toma como población a alumnos de dos 
cohortes de sexto año, sus docentes y los directivos de la 
institución. Es una investigación de tipo exploratorio, con 
un enfoque de corte cualitativo, y en la que anhelamos 
habilitar un diálogo entre psicoanálisis y pedagogía. 

Viñeta: "Caída del escenario"2 

Extraída de una de las entrevistas grupales trabajada con 
los niños de 6 o año (los nombres de los niños son ficticios). 

Los alumnos intercambiaban a partir del siguiente 
pedido, por parte de los entrevistadores: "Dibujen un 
momento importante que hayan vivido en la escuela, que 
los haya conmovido, que recuerden". 

Un alumno —Juan- eligió: "El primer día que entraba 
a la escuela". Él se encontraba en el patio, puntualmente 
en el escenario de la escuela. 

María recuerda cuando ella se cayó y se desmayó (en 
realidad la empujaron) y la tuvieron que llevar al hospital 
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donde le costó que la atendieran, por cuestiones de la Obra Social, dice "no 
me aceptaban". A partir de allí surge un chiste, "Después quedó asi', a lo que 
María intercala "sigo inteligente", y le contestan: "no, más burra que antes". 

Más adelante, Juan especifica que llegó tarde y por eso estaba solo en 
el patio, dice: "me quedé en el patio". 

María retoma su caída cuando comenta la temática del dibujo que rea
lizó sobre el momento en que casi se le cae la bandera.3 

Tras el súbito ingreso al escenario escolar, les proponemos pensar la 
transmisión como aquello que se presenta de modo inasible. Esta temáti
ca no suele avizorarse en lo cotidiano de la tarea docente, diríamos que 
requiere de cierto esfuerzo para ser presentada, para que tome cuerpo, tal 
vez un detenimiento en la tarea de todos los días, al decir de Graciela 
Frigerio, un cierto aprés CQup, un a posteriori de... 

Puntuemos algunos de los aspectos que hemos considerado con rela
ción al concepto de transmisión. 

La escuela ha sido considerada un ámbito de socialización, de transmisión 
cultural, de proyección social, de alfabetización, de encierro y de disciplina-
miento. En todos estos sentidos, la escuela aparece como aquella institución 
en la que algo pasa entre las generaciones. Algo del orden del encuentro debe 
acontecer para que haya escuela. O tal vez debiéramos plantearlo así: la escue
la como ámbito de encuentro ¡ntergeneracional se constituyó en la experien
cia de un pasaje, pasaje que involucró a unos adultos —diferentes de los 
padres- y a unos niños que, confiados (y confinados),4 asistían para conseguir 
un legado que los transformaría en otra cosa.5 

La transmisión es un hecho de lazo, es constituirse en Otro y dirigirse 
a otro. Hay en juego algo del orden de una filiación. En la transmisión hay 
un legado, algo que, en tanto perteneciente "a los viejos", permite "a los 
nuevos" inscribirse en una tradición existencial. Esto nos conduce, inevita
blemente, a pensar en la filiación como proceso de inscripción en una 
cadena generacional. Filiar es incluir, inscribir, anotar, dar lugar, hogar, 
acogida, nombre, deseos y palabras a ese nuevo que arriba. Es, siguiendo 
a E. Antelo, en cierto modo, encadenar. 

La transmisión es un hecho de lenguaje, ésta sería una de las cuestio
nes que convocan tanto a la pedagogía como al psicoanálisis. Sabemos que 
las palabras no pueden dar una idea acabada o agotada de su complejidad, 
pero son el medio a través del cual intentaremos asirla. 

La transmisión ha sido definida como un transporte en el tiempo, 
como una prolongación, en el cual la educación ha operado como un 
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soporte privilegiado para la construcción de una memoria. Pero justamen
te sabemos que la memoria tiene un carácter selectivo, no opera de la for
ma en que lo haría una fotocopiadora. J. Hassoun (1994) sostiene que en 
la transmisión de cultura, así como ocurre con la herencia, siempre hay 
pérdida de una parte. El olvido que comanda la memoria permite que, a 
partir de la repetición, la diferencia pueda ser recibida. La transmisión, 
entonces, se dirige más hacia la diferenciación que hacia la especificidad. 
Transmitir no es transferir (una cosa de un punto a otro), sino reinventar, 
por lo tanto alterar. 

Decíamos recién que la transmisión puede pensarse como un pasaje, en 
ella importa más el acto de pasar que aquello que se pasa. Es conveniente 
entonces someter a reflexión las relaciones entre transmisión y enseñanza. 
Si bien podemos pensar que en los procesos de enseñanza puede darse algo 
del orden del pasaje de la transmisión, debemos aclarar que transmisión y 
enseñanza no nombran lo mismo. La enseñanza es, a diferencia de la trans
misión, una actividad reglada y fuertemente normativa que, como lo 
sugiere Gabriela Diker, se fija propósitos y atiende a un contenido, mien
tras que la transmisión requiere de la alteración y de la reinvención de lo 
que se transmite, se fija un punto de partida aunque no de llegada, sus 
efectos no pueden regularse. 

En los interrogantes de investigación planteamos el concepto de repre
sentación, adentrémonos ahora en cómo lo hemos pensado: 

La temática de las representaciones es sumamente compleja. El término 
fue utilizado clásicamente en filosofía y psicología para designar "lo que uno 
se representa, lo que forma el contenido concreto de un acto de pensamiento" y 
"especialmente la reproducción de una percepción anterior" (Lalande, A., 1951). 

Concebimos a la representación en su acepción psicoanalítica, por lo 
que nos interesa señalar el uso que hace Freud del concepto, en tanto intro
duce cuestiones originales al respecto. 

Freud pasa a segundo plano un aspecto prevalente en la filosofía clásica, 
el de tepresentarse subjetivamente un objeto (imagen mental de la percep
ción de cosas en el mundo). 6 

Como Koop señala, "Freud la arranca de esta tradición para aislarla en 
su función". ¿En qué consiste el giro conceptual que le da? En ubicarla 
como Vorstellungsreprasentantz, o sea, representante de la representación, 
ligando este concepto al de pulsión. Lo que implica que no habrá repre
sentación que cubra el campo de la Vorstellung, es decir, de la representa
ción. Los límites (del afuera y el adentro) se desdibujan a partir y a través 
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de lo pulsional, que indefectiblemente se sustrae a ser representado. Esta 
postura, entonces, interroga la posibilidad de trabajar con "percepciones" 
de las situaciones,7 como si pudiesen presentarse no asidas a lo pulsional 
del sujeto y no constituyesen en sí una lectura, es decir, también, una par
ticular delimitación del afuera-adentro. 

El psiquismo se constituye a partir y a través de representaciones. Esta 
afirmación supone más de una cuestión. Por un lado, plantea que el suje
to se constituye (no está dado desde los orígenes), y lo hace en el encuen
tro con Otro que, como afirma Mariana Karol, tomando palabras de Silvia 
Bleichmar (1995), "propiciará mediante una serie de actos un exceso, un plus 
de excitación que no encontrará derivaciones y que obligará al aparato a un 
trabajo de religazón, de organización, de metabolización". A un trabajo de 
representación. 

Por otro lado, este Otro primordial lo que ofrece también son representa
ciones, a través y a partir de ellas circulan las ideas, las imágenes, se proponen 
lugares. Vale en este punto señalar que las representaciones suponen el juego 
de la presencia-ausencia, como bien lo describe Freud en el juego ááfort-da. 
La representación supone una ausencia (algo se presenta en tanto algo se 
ausenta). Juego que posibilitará el despliegue pulsional del sujeto. 

I Presentación de escenas 

Aquí viene a insertarse uno de los ejes más fuertes en la consideración 
psicoanalítica de la representación, la representación en principio no es 
reproducción, extremando nuestros términos, es efecto de lectura. 

KOOP 

Luego de finalizar el armado del corpus documental básico de la investi
gación, comenzamos a pensar las posibles modalidades de análisis que 
podríamos realizar en un momento lógico del trabajo, en el que predomi
na, más que el encuentro, un reencuentro con el discurso de los sujetos. 

En una primera lectura del material obtenido nos interesó formular 
algunas anticipaciones hipotéticas. Pensamos en realizar una presentación 
bajo la forma discursiva de escenas en relación con las que desplegar dichas 
hipótesis. Ellas nos ofrecen una hendidura propicia para lo conceptual que 
deseamos abordar en este desarrollo. 

Bajo el nombre de escenas confluyen determinados recortes del discur
so de los sujetos investigados, que presentan situaciones de la vida escolar 
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reales o imaginarias. En las escenas señalamos núcleos significativos que las 
abren en una diversidad de sentidos. 

En el momento en que intentamos hacer comunicable la tarea que nos 
ocupa se nos interpone el concepto de Dastellung, "presentación" o "figu-
rabilidad". Instancia en la que ponemos a jugar esa función de "colocar 
delante" las imágenes que enuncian los sujetos en su discurso, autorizán
donos a tomar de la representación su carácter fuertemente visual, sin 
dejar de reconocer otros aspectos de ella. 

Hemos tomado algunas secuencias de escenas para ordenar el material, 
aunque entendemos que podrían considerarse individualmente. 
• Viñeta presentada inicialmente "Caída del escenario". 
• Secuencia de la fábula "El elefante travieso": experimentación-incendio-

expulsión. 
• Secuencia de la fábula sin nombre: revolución-incendio-reconstrucción. 

I Viñeta "Caída del escenario" 

Con respecto a ella, nos planteamos tres hipótesis e interrogantes: 
a. Podríamos pensar que el discurso de estos niños va figurando, a través 

de palabras, lo que denominamos: "La entrada al escenario de la escue
la", donde ocurren, a su vez, una serie de acontecimientos, se describen 
situaciones particulares, se inventan historias, es decir, se suceden una 
serie de escenas. 

b. Pensamos como "Una escena de peligro en la escuela", la posibili
dad de caerse, de salirse de uno de sus escenarios. Particularmente 
en este relato, la salida es a modo de algo que irrumpe o sobreviene 
al sujeto. 

c. La caída parece generar transformaciones, por la caída, por el golpe, se 
pasa de abanderada a burra; nos preguntamos: ¿"ser burro" es una posi
ble caída del escenario? 

Secuencia de escenas de la fábula: 
" E l elefante travieso" 

Había una vez un elefante que era alumno de la escuela N0.... 
El elefante era muy travieso, y le gustaba hacer experimentos en el labo
ratorio, pero su maestra le prohibía realizar cualquier experimento sin 
su permiso. 
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Un día pasó por ajuera del laboratorio y vio varios materiales encima 
de la mesa, no se pudo resistir y enseguida entró y comenzó a hacer un 
experimento. Sin darse cuenta derramó ácido en el piso, un fuego repen
tino empezó a envolver el laboratorio. El elefante desesperado salió 
corriendo a avisarle a su maestra, la señora Jirafa. 
La señora Jirafa se enojó mucho, llamó a los bomberos. Al elefante lo 
expulsaron. Fin. 
Moraleja: "Nunca hay que desobedecer a un adulto, y no hay que hacer 
las cosas sin permiso". 

Reconstruimos, a partir de las palabras de los niños, cómo se fueron 
armando estas secuencias escénicas: 
• La primera cuestión presentada es la experimentación, a este personaje le 

gustaba hacer experimentos, en el intercambio con los niños aparece: 
Entrevistador: Entonces este elefante ¿por qué haría eso? 
Entrevistado: Porque sos valiente. I Por que tenía una obsesión con las cosas 
de.../ Y por curiosidad también por que hay algunas personas que también 
tienen pero... 
Podemos señalar que aparecen tres aspectos ligados a la experimentación: la 
primera ligada a la curiosidad, otra a la obsesión y una tercera al atreverse. 

• La consecuencia de esta experimentación es el incendio. Qué dicen los niños: 
Juan: Un fuego repentino... y después, ¿qué va a fumar, eh che? I después se 
prende fuego el mundo. Se prende fuego la China... 
María: ...que empezó a envolver 
Juan: fuertes llamas que empezaron a envolver a la escuela... Unas fuertes 
llamas empezaron a envolver al laboratorio. 
La experimentación enciende y abraza. Se presenta como algo repentino 
para el sujeto. 

• De la experimentación al incendio y como final la expulsión. Esta 
secuencia se resuelve con final del orden de lo inesperado. Los entrevis
tados nos dicen sobre esto: 
Juan y Pedro: Te sacan de la escuela. 
Ana: Acá en... lo tienen como bruto, todos los maestros. 

¿Qué nos invita a pensar esta secuencia en la fábula? 
El personaje elegido merece una alusión, un alumno elefante en todas sus 

acepciones: torpe, grande, bien valdría traer ese dicho popular: "un elefante 
en un bazar". Y esto se dimensiona, se exacerba ante este deseo imperioso de 
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experimentar. Tal vez frente a lo nuevo, lo que desconocemos, ¿no tendre
mos algo de torpeza? Si partimos de que no sabemos cómo tratarlo, siempre 
el encuentro tendrá algo de impericia, de inhabilidad. Luego aparecen los 
efectos: el incendio y la expulsión, dos grandes cuestiones a abrir, a pensar. 

Algunas hipótesis e interrogantes desde una lectura del campo pedagógico: 
• Podría pensarse que en la producción de esta fábula, y en el discurso de 

los sujetos, se expresan determinadas formas simbólicas propias del dis-
ciplinamiento escolar (obediencia, necesidad de subordinación al orden 
establecido, respeto a la autoridad del adulto), que produjeron efectos 
disciplinantes en los sujetos. 

• Y por otro, ¿habilita el dispositivo pedagógico un lugar para el desplie
gue de la curiosidad y de lo novedoso? 

Desde una lectura psicoanalítica, nos planteamos estas hipótesis e interrogantes: 
• El fuego aparece ligado al interés por lo nuevo, al cambio y al tiempo 

subjetivo que transcurren los niños (fuego repentino). 
• Fuego envolvente? un fuego que cubre, cubre un experimento que no 

debió ser hecho por un niño y que ofrece la excusa para la expulsión. El 
fuego envolvente en principio cubre todo el mundo hasta un punto leja
no como la China, la escuela, luego, se circunscribe al laboratorio. Un 
cambio para el mundo, para la escuela, pero finalmente se ciñe al con
texto de la experimentación y del experimentado. 

• ¿Podríamos pensar la expulsión como exclusión? Ya no hay "caída" 
(como en la viñeta presentada al principio), sino una cierta violencia, un 
deseo de sacar excluir, por bruto (¿animal?), castigar a través de una 
exclusión que sentaría las bases de futuras exclusiones. Los niños dicen: 
"No lo echaron, se fue y volvió Ilo echaron de la uno, la tres y.." (refirién
dose a los números de las escuelas). 

• Por último, hay un no saber asociado a la exclusión. Los niños, dicen: "pien
sa ser un bruto, tonto, torpe, no lo hace de malo, no sabe acercarse, comunicarse'. 

Secuencia de escenas de otra fábula 
(refiere a la fábula realizada por otro grupo de niños, 
sin nominar por parte de los sujetos) 

El último párrafo de la fábula relata: 
Era el aula más tranquila era de los chanchitos valientes de 1ro. B. 
Hasta que un día hubo una revolución estudiantil y quemaron la 
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escuela, apareció un buho sabio y les dijo a los estudiantes: ¿qué tan 
importante era el estudiar? 
Y les contó una historia sobre la escuela y los conmovió y deshicieron la 
revolución estudiantil y juntos reconstruyeron la escuela. Y todos fueron 

felices estudiando hasta el burro. Fin. 
Moraleja: "Sin la escuela no hay futuro para el día de mañana y lo que 
nos espera". 

¿Qué nos invita a pensar esta secuencia en la fábula? 
Este párrafo condensa varios núcleos interpretativos, uno de ellos podría 

ser el cambio en la escuela, que se inicia en la búsqueda por parte de los suje
tos de cómo nominarla (entonces ensayan: huelga-rebelión-revolución-
revolución estudiantil) para profundizarse y confirmarse en el incendio y 
finalizar en la reconstrucción. 

Otro de los núcleos que identificamos refiere a la circulación del saber 
personificado en la figura del buho sabio. 

Formulamos las siguientes hipótesis e interrogantes: 
• Pareciera que para estos sujetos, el fin de su escolarización en el segundo 

ciclo de la educación básica representa un corte importante que marca 
un cambio seguido de incertidumbre, también implica un duelo con 
aquello que dejan. 

• El saber atraviesa diversos núcleos de significación, uno de ellos es la ten
sión entre rebelión y obediencia (disciplinamiento), otro la tensión entre 
destrucción-construcción. 

• La reflexión de la importancia de la escuela está ligada a un saber "exter
no" a los sujetos (es un buho sabio quien pone a circular ese "saber" en 
la fábula), que tiene efectos subjetivos: un saber que "con-mueve", con 
el que se mueven a deshacer la huelga-revolución y a estudiar. ¿Esto 
podría hablarnos de una vivencia del orden de la transmisión? 

Cuestiones con respecto a 
la cocina de la investigación 

U n breve itinerario por nuestros interrogantes. 
En el proceso de trabajo, el encuentro con los sujetos contribuyó a pro-

blematizat nuestros interrogantes de investigación. Por ello pasamos de 
una pregunta de los inicios: ¿qué representaciones circulan en el ámbito 
escolar, en directivos, docentes y alumnos, acerca de lo que la escuela 
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transmite?, a otra que aún hoy sostenemos: ¿cómo se representan los suje
tos la transmisión en la escuela? 

Creemos que la ganancia de una pregunta a otra tiene que ver con: 
• por un lado, con el abandono de una visión cosificante de la representa

ción, y 
• por otro, el desalojar a la escuela como sujeto (que transmite) otorgándo

le el lugar central a los sujetos, protagonistas al fin de la transmisión, con 
todo lo que ello implica: imágenes, palabras, deseos, sufrimientos, pre
guntas. Ganancia al fin para los sujetos que son quienes nos interesan. 

I Acerca de nuestra lógica de investigación9 

La tensión analítico-pedagógica que atraviesa tanto lo conceptual como lo 
metodológico. 

Reflexionando acerca del lugar que como investigadores fuimos 
construyendo, nos preguntamos por el aporte que la relación psicoanáli
sis-pedagogía hizo a dicha construcción. Relación que durante el trabajo 
de investigación hemos pensado en términos de tensión. 

La tarea ha sido y resulta aún compleja, vivenciándose a menudo más 
como tensión de opuestos que como franco diálogo. Con relación a ello, la re
visión del trabajo teórico, así como la intervención de la directora de la inves
tigación, operaron como corte que ha posibilitado reposicionarnos. Una de 
nuestras preocupaciones ha sido formalizar el status de lo subjetivo del inves
tigador como parte de su posicionamiento epistemológico, no entendido 
como lo que sesga o limita el conocimiento, sino como aquello que, en tan
to forma parte del dispositivo (y se pone en palabras), posibilita atender a la 
compleja cuestión de los registros que los sujetos tenemos de las cosas. 

Para ello resultó de utilidad poner en juego el concepto de transferen
cia}" como proceso presente tanto en los vínculos docente-alumno como 
en los desarrollados entre sujeto investigador-sujeto investigado. 

Este concepto operó como sustento para extremar los cuidados con 
respecto al material recabado, atentos a que lo allí producido excede "lo 
conscientemente planificado", tanto por ellos como por nosotros. 

A su vez, permitió poner de relieve "la inquietud de saber" de los suje
tos involucrados en la investigación. Su interés por "saber" ha sido tan o 
más importante que el nuestro,11 lo que nos ha permitido transitar este 
tiempo "escuchando" a los sujetos, y a partir de allí ir tomando decisiones 
con respecto al curso del proceso de investigación. 
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Como investigadores y también como sujetos en los que el paso por la 
escuela ha dejado su huella, procuramos sostener (en el proceso de inves
tigación) una actitud de vigilancia epistemológica respecto de aquello que 
fuimos focalizando / construyendo como interrogantes de investigación, 
en lo que se jugaban, entre otras cosas, nuestros supuestos de sentido 
común y aquellos teóricos, como improntas de la formación. 

Consideramos que el dispositivo de investigación: 
• llevó a interrogar el lugar del analista, en el sentido de plantearnos cómo 

operativizar la escucha de lo singular en un ámbito grupal; 
• el lugar de pedagogo fue interrogado por el discurso de los niños y por 

el dispositivo analítico; 
• la ética del investigador se vio enriquecida por la ética analítica (en fun

ción de no movilizar en los sujetos cuestiones que no fuesen factibles de 
ser abordadas). 

I Conclusión 

Consideramos que el poner en tensión nuestras expectativas e intereses, res
pecto de lo que queríamos investigar y de cómo entendíamos y esperábamos 
abordar el trabajo, habilitó la posibilidad de la diferencia, de dar lugar a lo 
otro no pensado (ni esperado). Creemos que esto operó favorablemente en 
el vínculo que como investigadores mantuvimos con los sujetos y con lo ins
titucional, así como también en el despliegue, por parte de los actores, de 
cuestiones no atendidas inicialmente en el dispositivo de investigación. 

Incursionar, entonces, en los avatares de la transmisión implica tal vez 
aceptar el desafío de habilitar esa posibilidad. 

Hasta aquí lo que quisimos esbozar sobre el encuentro con los sujetos y 
sus relatos, así como sobre los problemas o cuestiones de nuestra investiga
ción: Llega el momento de concluir, mas no de plantear resoluciones de 
índole interpretativa. El tiempo que estamos transitando no lo permite. 
Sostengamos entonces las preguntas para desplegar el material presentado 
y rescatar la experiencia en su riqueza y apertura. 
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Notas 

1. La duración de la investigación se estima desde septiembre de 2002 a septiem
bre de 2004. 

2. La viñeta ha sido titulada por nosotros. 
3. Más adelante analizaremos esta viñeta. 
4. Desde un análisis foucaultiano, recordemos que en un sentido la obligatorie

dad escolar remite a cierto confinamiento en esa institución de encierro. 
5. Intentamos con este término marcar el papel de los sujetos en la apropiación 

de lo que se les lega, dado que ésta no implica una posición pasiva. 
6. Esta concepción en Freud no se presenta de manera unívoca, en tanto sigue 

los avatares de su obra, y nos abre, a través de sus elaboraciones, a la dimen
sión del inconsciente. 

7. Lo percibido se representa; desde las representaciones aparecen los signos de cua
lidad para establecer las diferencias con la percepción. ¿Cómo pensar-apresar lo 
percibido sino es a través de sus cualidades, a través de su representación? 

8. Envolvente: el diccionario define "envolver" como cubrir completamente, 
ocultar, disimular, complicar un asunto. 

9. Utilizamos el concepto de lógica de la investigación en el sentido que lo hace 
E. Achilli (2001), cuando refiere a los modos de articulación que se dan en un 
proceso de investigación entre el cómo se van concretando las distintas opcio
nes metodológicas que se van tomando a lo largo de él y su relación con la 
teorización del campo social a estudiar. 

10. Transferencia, según el Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche y Pontalis 
(1981), "designa el proceso en virtud del cual los deseos inconscientes se actua
lizan sobre ciertos objetos, dentro de un determinado tipo de relación estable
cida con ellos y, de un modo especial, dentro de la relación analítica" (el desta
cado es nuestro). En nuestra investigación nos interesará determinada concep-
tualización de la transferencia (podríamos decir que es una conceptualización 
en sentido amplio) como proceso presente en numerosas relaciones estableci
das entre los sujetos, y más específicamente entre docente-alumno, en el inte
rior del dispositivo pedagógico, como en los procesos de investigación social. 

11. ¿Cómo, de otra manera, ingresar algunas de nuestras preguntas de investiga
ción en el universo de los sujetos de una escuela? 
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Transmisión: 
historia y arqueología 

L a temática de la transmisión nos lleva a abrir interro
gantes que tienen que ver con el olvido, el recuerdo, la 
herencia, la historia y la significación. ¿Es verdad, como 
dice el dicho popular, "que lo heredado no se quita"? ¿Es 
posible que la subjetividad se constituya sin un saber sobre 
el pasado que le permita la enunciación de un futuro? 
¿Será, como dice Soriano en el título de su libro, que las 
penas van del lado del olvido? ¿Se trata de tecordarlo todo? 
¿No es necesario el olvido para poder recordar? ¿No corre
mos el peligro del apego a una memoria sin mañana, 
como nos advierte Kristeva sobre el tiempo melancólico? 
¿Todo acontecimiento es transmisible? 

Éstos son algunos de los interroganres que el complejo 
tema de la transmisión nos plantea, y que intentaré desplegar. 

Para toda sociedad, transmitir resulta un imperativo 
constante. En el texto bíblico está el mandamiento de 
transmitir y recibir una transmisión. Dios le dijo a 
Abraham "Estableceré mi pacto entre nosotros, y con tu des
cendencia después de ti, de generación en generación: un pac
to eterno, seré yo tu Dios y el de tu posteridad'. La circunci
sión aparece como la marca de dicho pacto en el cuerpo: 
"Serán circuncidados el nacido en tu casa y el comprado con 
tu dinero, de modo que mi pacto esté en vuestra carne como 
pacto eterno. El incircunciso, el varón a quien no se le circun
cide la carne de su prepucio, ese t al será borrado entre los 
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suyos por haber violado mi pacto"? En un hermoso libro de Schilnk, el pro
tagonista de uno de sus cuentos se pregunta: "¿Qué clase de religión era aque
lla que no se conformaba con una ofrenda simbólica, sino que exigía que la 
ofrenda fuera física e irrevocable, de modo que, aunque la cabeza se eche 
atrás, el cuerpo permanece fiel erernamente?".2 

Que la cabeza se eche para atrás simbolizando para sí la marca en el 
cuerpo, huella, acontecimiento, inscripción y ritual que carecen de susti
tución. No es un trabajo de arqueólogo el que deberá desarrollar el sujeto, 
sino de historiador, resignificando sus propias marcas. Sin embargo, dicha 
marca deberá encontrar una oferta de sentido que acompañe aquella mar
ca irrevocable, y esa oferta, como todo primer relato, no dependerá del 
sujeto sino de aquellos significativos que le puedan contar sobre él. Ya vol
veremos sobre esto. 

También hay ofertas más simbólicas de transmisión en la Biblia. Dice 
Dios: "Pondré mi Ley en su interior y sobre sus corazones la escribiré, y yo seré su 
Dios y ellos serán mi pueblo"? La fuerza de una escritura invisible, el trabajo de 
traducción y escritura, la inscripción como punto de fijeza en la transmisión. 

Dice Yerushalmi que los judíos no fueron virtuosos de la memoria, 
pero que sí fueron receptores bien dispuestos y soberbios transmisores. La 
palabra Zajor en hebreo tiene una significación mucho más amplia que 
rememorar; según este autor, en hebreo recordar es también un acto... Y 
así también define Legendre a la transmisión: "La transmisión se define 
como el acto de transmitir... Es decir, el fondo mismo de la transmisión en la 
humanidad, marcado según las culturas de los estilos más diferentes, es el acto 
de transmitir. La puesta en juego de una transmisión fue muy bien percibida 
en el derecho clásico romano a propósito de la sucesión testamentaria: el ciuda
dano romano no debe morir sin testamento y lo esencial de ese acto consiste en 
la institución del heredero; el testador proclama con solemnidad: 'Tito... sé mi 
heredero...', esto nos pone en presencia del hecho de que una transmisión no se 
funda en un contenido, sino ante todo en el acto de transmisión, es decir, en 
definitiva, en los montajes de ficción que hacen posibles que un acto así se admi
ta y se repita a través de las generaciones"? 

Dicho sea de paso, nuestro código civil establece la categoría de herede
ro forzoso, un padre no podrá desheredar a un hijo salvo causas de indig
nidad como homicidio, acusación criminal, etcétera. No se puede vivir sin 
herencia y, a su vez, la vida no es de uno en tanto no exista un margen de 
libertad para hacer de la herencia un escrito nuevo, no el mandato de clo
nación de lo habido. 

TRANSMISIÓN: HISTORIA Y ARQUIOLOOIA 

Volviendo a Yerushalmi, la memoria de los judíos en la Edad Media se 
transmitía prioritariamente por el ritual y por el relato. Aún hoy, muchos 
de los rituales dispuestos no sólo tratan de una evocación del pasado, sino 
de una fusión entre pasado y presente; lo que se solicita no es el recuerdo -que 
en tanto recuerdo significa una distancia con el acontecimiento-, sino un 
pedido de reactualización, de actuar hoy lo que fue ayer. Un ejemplo de 
esto es el Seder de Pascua. Como veremos más adelante, la reactualización 
incesante del pasado en presente, su no inscripción en una temporalidad 
distinta, es lo que no permite al Yo investir al futuro, no recuerda su pasa
do, vive allí. Sin embargo, en la ceremonia del Seder, nadie cree que es 
aquel que está empíricamente saliendo de la esclavitud, liberado, etc., pero 
el ritual está armado para que cuando se levanta una pieza de pan sin leva
dura se diga: éste es el plan de la aflicción, que nuestros antepasados 
comieron en la tierra de Egipto. Pero, como nos advierte Hassoun, la tra
dición no garantiza transmisión. Por el contrario, puede operar obtaculi-
zándola. En hebreo, la palabra Massora -tradición- viene del verbo Lismor, 
que quiere decir ttansmitir. Recuperar la tradición como vehículo de 
transmisión y no como fin, yendo más allá de crear una pertenencia. 
Pensarla como andamio posibilitando a los futuros sujetos ingenieros 
transformar sus formas y contenidos. Sacralizar la memoria puede ser, 
también, una manera de hacerla estéril. 

Para terminar con esta parte bíblica, una última cuestión que nos per
mita empezar a pensar que la memoria no está del lado del acontecimien
to sino de quien lo reconstruye y lo transmite. Dice en la Biblia: "El día de 
mañana en que vuestros hijos os preguntarán: ¿qué significan estas piedras para 
vosotros? Entonces les diréis: Es que las aguas del Jordán se separaron delante del 
arca de la alianza del Señor, cuando atravesó el Jordán (Josué, 4:6-7) y dice 
Yerushalmi: "Si se ha de invocar el recuerdo empotrado en la piedra para que 
las generaciones subsiguientes lo vivan nuevamente, lo decisivo no es la piedra, 
sino el recuerdo transmitido por los padres. Si no hay regreso al Sinaí, entonces 
lo que sucedió en el Sinaí debe ser guardado en los conductos de la memoria, 
para aquellos que no estaban ahí ese día'? 

La memoria no es patrimonio de lo inconsciente, no se trata de que allí 
exista una verdad, un acontecimiento que haya que develar, exhumar, des
cubrir... No se trata de una arqueología desprendida de la historia, como 
diría Lapanche. No es la piedra en que hay que picar para que se resigni-
fique la historia, en el inconsciente sólo existen marcas, huellas, rasgos de 
lo histórico vivencial. Lo que se inscribe son restos desgajados del objeto, 
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no totalidades. Bajo la legalidad de lo primario, el inconsciente no habla. 
Es a parrir de las relaciones de comercio y conflictos entre los sistemas y sus 
retranscripciones que el preconsciente-consciente recupera, metaboliza, lo 
inscripto primariamente. Y parte del inconsciente, que permanece como sus 
fondos, como sedimentos que tienen como condición quedar bajo la barre
ra de la represión para que podamos constituirnos como sujetos. 

I Transmisión y repetición 

Concebimos la transmisión como una construcción permanente por par
te del sujeto y no como un hecho único y acabado. Transmisión que no se 
impone como propuesta de repetición, sino, al decir de Hassoun, como 
"aquello que permita al sujeto apropiarse de una narración para hacer de ella 
un relato nuevo"? Se tratará de un acto de inscripción que permita la dife
rencia, una fdiación que no se reduzca a la pertenencia y que nos aleje de 
la repetición. La construcción de un sentido por parte del sujeto nos aleja 
de una interpretación de una historia que se impone, para poder pensar en 
un relato que se cede y que presupone, por parte del sujeto, una interpre
tación activa y permanente de lo heredado. 

No hay herencia sin que una parte se pierda y no hay transmisión si no 
se soporta la pérdida. No hay ni recreación ni posibilidad de inscripción 
en los que nos preceden si quienes transmiten no están dispuestos a que 
sus textos originarios sean traducidos, que lo recuperado sea metamorfo-
seado. Sólo así, y bajo esta condición, el sujeto podía recrear, y no sólo 
repetir, aquello que le es cedido. 

Dice Hassoun: "La transmisión constituiría ese tesoro que cada uno se fabri
ca a partir de elementos brindados por los padres, por el entorno, y que, remode
lado por encuentros azarosos y por acontecimientos que pasaron desapercibidos, 
se articula a lo largo de los años con la existencia cotidiana para desempeñar su 
función principal: ser fundante del sujeto y para el sujeto".7 Quisiera resaltar 
algunas cosas que me parecen nodales de las planteadas aquí, por un lado, 
que la transmisión presupone la voluntad del acto en quienes nos rodean y 
que la apropiación sólo es posible si se admite el duelo de la pérdida y la apa
rición de un nuevo enunciante que modifique la pieza. No se trata de un 
acto de contenido, sino del acto mismo de la transmisión. 

Entre lo nuevo y lo viejo, entre la continuidad y las discontinuidad, 
entre la certeza y la duda, entre lo social y lo individual, entre la psique y 
el mundo, se juegan los procesos de transmisión. Volvamos a Hassoun: 
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"Porque si la repetición inerte implica con frecuencia una narración sin fic
ción, la transmisión reintroduce la ficción y permite que cada uno, en cada 
generación, partiendo del texto inaugural, se autorice a introducir las varia
ciones que le permitirán reconocer, en lo que ha recibido de herencia, no un 
depósito sagrado e inalienable, sino una melodía que le es propia"? Dos cues
tiones a señalar: por un lado, la reescritura se posibilita en tanto exista tex
to inaugural sobre el cual hacerla, la ausencia de dicho texto atenta contra 
las posibilidades de constitución subjetiva, como veremos enseguida. Por 
otro lado, sobre la ficción. La representación del pasado por parte de la 
memoria siempre es reconstrucción, interpretación, no es una foto estáti
ca de ella. Nuevamente, no se trata de un afán arqueológico, de recibir un 
álbum de fotos, un museo de objetos que dé cuenta de nuestro linaje, sino 
de la capacidad narrativa, historizante, que se realice sobre ellos. Los muse
os no son sustitutos de la memoria. 

Semprún, en su maravilloso libro La escritura o la vida? nos advierte so
bre las dificultades de transmisión de hechos aberrantes -recordemos que 
se trata de un sobreviviente de los campos de concentración- si no es a tra
vés de la ficción. En un debate interno sobre las posibilidades elaborativas 
o mortíferas de la escritura, dice: "Necesito, pues, un Yo de la narración que 
se haya alimentado de mi vivencia, pero que la supere, capaz de insertar en 
ella lo imaginario, la ficción... Una ficción que sería tan ilustrativa como la 
verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la realidad pareciera real, a que 
la verdad fuera verosímil"?" Semprún insiste en la necesidad de poner lo 
ocurrido en un registro ficcional; la transmisión debe contener este punto de 
ficción. Más adelante volveremos sobre las dificultades de transmisión en 
traumatismos severos y sobre los límites de la transmisión. 

I E l sujeto y la transmisión 

Sobre su origen el sujeto nada sabe, las primeras páginas de su historia se
rán escritas por una mano extranjera, están inscriptos en una memoria que 
no es la suya. Relato estructutante del Yo que se define por la entrada en 
un tiempo historizado, un saber sobre el pasado que le permita enunciar
se en un tiempo futuro. Dice Piera Aúlagnier: "La historia por la cual un 
sujeto se cuenta y se asume como tal exige, al igual que toda historia, que el 
primer capítulo no sea una serie de hojas en blanco; a falta de ellos el conjun
to de las demás correría el riesgo de que una palabra, al inscribirse, las decla
rase pura falsedad. Su particularidad establece que ese capítulo sólo pueda 
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escribirse aprés coup y gracias a los testimonios de aquellos que pretender saber 
y ser los únicos que recuerdan lo que el autor ha visto, percibido, escuchado, en 
ese tiempo lejano en que se lo escribió"." Lugar fundante de la transmisión 
en la voluntad de escribir las primeras páginas en la historia de este niño, 
ausencia que atenta contra las posibilidades de constitución subjetiva, 
saber sobre su origen, del cual el sujeto todo lo ignora. 

Si el Yo es un intérprete en búsqueda de sentidos, deberá transformar 
sus documentos fragmenrarios en una construcción histórica que le apor
te la sensación de una continuidad temporal. No hay autoengendramien-
to para el sujeto psíquico, el Otro es condición de posibilidad de su exis
tencia. No es la supervivencia del cuerpo biológico la única tarea de quien 
lo asiste; es, sobre todo, la implantación de la pulsión, la función l ibidini-
zante y narcisizante de la función materna lo que devendrá como motor 
de complejización psíquica. Será el Otro quien codifique, quien le nomi
ne los afectos sentidos que hasta ese momento carecen de nominación y 
quien le permita convertirse en un enunciante, en un teórico... 

Escritura de una mano extranjera sobre el origen para que el sujeto 
pueda asentar un futuro y, sobre esta condición, la de la enunciación de 
futuro, garantizar la existencia de su Yo. Cuando se resquebraja el proyec
to, el Yo no es un invitado que permanece impasible ante el derrumbe, es 
el Yo mismo el que se siente desvanecer. Entre el Yo y su proyecto insiste 
la distancia, como garanda de movilidad yoica y prueba de la castración. 

Decíamos que la temática de la historización es indisociable de la 
constitución del Yo. Dice el psicoanálisis "recordar para poder olvidar", 
construir un presente que resignifique el pasado y que no nos deje enquis-
tados en él. Recuerdo y olvido son aspectos inherentes a la memoria..., 
ciertas formas de olvido son constitutivas de la memoria. Todorov nos 
alerta en un sugerente libro -Los abusos de la memoria-?1 allí advierte sobre 
los peligros de un elogio incondicional a la memoria y una condena ritual 
del olvido. Distingue entre una memoria "literal" y una memoria "ejem-
plificadora". La primera permanece intransitiva y no conduce más allá de 
la reminiscencia del dolor, que desemboca en la subordinación del presen
te por el pasado; la otra, elaborativa, casi como un trabajo de duelo, no 
borra la huella, sino que la inscribe en el pasado. 

En una de las Cinco cvnferendas sobre psicoanálisis, de 1910, Freud pro
pone pensar los monumentos con que adornamos nuestras ciudades como 
símbolos mnémicos. Nos relata sobre dos monumentos de Londres que con
memoran distintos acontecimientos: uno destinado a la Reina Eleonor, en 
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el siglo X I I I , y otro que perpetúa la memoria del incendio que en 1666 esta
lló en las cercanías y destruyó gran parte de la ciudad. Nos pregunta Freud. 
¿qué pensarían ustedes de un londinense que todavía hoy permaneciera de
solado ante el monumento recordatorio del recorrido fúnebre de la Reina 
Eleonor? ¿O de otro que llorara la reducción a cenizas de su amada ciudad, 
que empero hace mucho tiempo que fue restaurada con mayor esplendor 
todavía? Nos contesta: los histéricos y los neuróticos se comportan como 
esos dos londinenses no prácticos. Y no es sólo que recuerden las dolorosas 
vivencias de un lejano pasado; todavía petmanecen adheridos a ellas, no se 
libran de ellas y por ellas descuidan la realidad efectiva y el presente. 

Para el psicoanálisis, convertir la historia en pasado no es borramiento 
ni tachadura, es permitirle al futuro que no sea pura repetición. Como dice 
Laplanche, al lado de la vía arqueológica que prevalece sobre el descubri
miento del objeto-recuerdo hay que contraponer la vía histórica, que es la 
vía de la reconstrucción, de la síntesis del pasado, de establecimiento de 
conexiones significativas. 

No se trata de que la aparición del recuerdo implique per-se su propia 
elaboración, no es cierto que baste descubrir un recuerdo penoso para disi
parlo. En todo caso, la pregunta sería qué se hace con él. N i siquiera el 
relato implica una modalidad elaborativa, en todo caso, es el relato la 
modalidad bajo la cual, el sujeto puede significar su historia y emprende el 
camino de la autoteorización. Como dice Laplanche: "Historízar es hacer 
entrar en una historia, hacer entrar en la historia... la historia no versa sola
mente sobre los acontecimientos pasados, la historización es un hecho cotidiano, 
no existen primeros hechos en bruto, vividos y luego una historia que venga a 
explicarlos. La historización es algo que versa sobre el presente. No existe el 
acontecimiento puro"P En sus propias palabras, no se trata de ser arqueó
logos del viejo cuño, enamorados del objeto o de la escena, sino de subor
dinar el aspecto arqueológico a la historia. 

En otro registro, la pregunta sería: ¿al servicio de qué estará dicho 
recuerdo que deberá encontrar vías de simbolización que lo alejen de la 
repetición y de la pulsión de muerte? Volvemos a insistir en la caracterís
tica del Yo como historizante en la búsqueda de sentido, de sucesivas meta-
bolizaciones que le permitan, mediante la complejización de su actividad 
representativa, traducir al estatuto de decible aquello que, hasta entonces, 
carecía de representación en el plano de las ideas. Sólo lo "decible" tiene 
cabida para el Yo, lo cual no quiere decir que no sufra los efectos de aque
llo que queda desgajado del registro secundario. 
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I Transmisión, escritura y ficción 

Quisiera plantear un último punto que tiene que ver con las dificultades de 
transmisión y representabilidad en traumatismos muy severos. En un tra
bajo anterior, presentado también aquí, compartíamos la pregunta de 
Rachel Rosemblum: ¿se puede morir de decir?14 ¿Se puede decir la catástro
fe sin morir por ello? ¿Pero cómo decirla? ¿A quien decírsela? ¿Cuáles son 
los relatos buenos? Ella trabajó sobre los casos de dos sobrevivientes del 
Holocausto, como fueron Primo Levi y Sara Kofman -brillantes intelectua
les que terminaron suicidándose-, trabaja sobre sus escritos y se interroga 
sobre la capacidad elaborativa de ciertos relatos y distingue entre "escritu
ras salvadoras" y "escrituras fatales", entre escrituras sublimadas que se que
dan a distancia del trauma y aquellos relatos que parecen barrerlos, aniqui
larlos a estos escritores sobrevivientes. 

En lo traumático algo queda sin representación, se desprende del 
mundo simbólico y se presenta como imposible de ser dicho. Tiene un 
efecto "desimbolizante" que obliga al aparato a complejos procesos de 
ligazón y resimbolización. Dice Luis Horstein: "La capacidad de transfor
mar la vivencia interior en algo representadle y transmisible es lo que diferen
cia entre producción científica o artística de los síntomas"V5 La sublimación 
como destino de la pulsión, como aquello que implica las vías de la 
sustitución, esa parte de la energía pulsional que en el Yo se pone al servi
cio de la actividad de pensamiento y de la creación, implica una simboli
zación, el reemplazo de los placeres de órgano por los placeres de la 
representación. 

Me parece que es interesante compartir con ustedes algunas de las cues
tiones planteadas por Semprún en cuanto a las posibilidades elaborativas 
de la escritura y sus diferencias con Primo Levi. No pretendo aquí realizar 
un análisis sobre sus textos, pero sí encuentro importante cotejar las dis
tintas maneras en que la escritura y el intento elaborativo de lo pasado se 
presentan en ambos autores. 

Por otro lado, me parece que debemos tomar algunos recaudos sobre 
ciertas ideas que otorgan un poder mágico a las palabras que, más que tra
bajar sobre la base de un movimiento de elaboración y simbolización, 
derivan en una descarga lenguajera y por un rodeo, casi obsceno, por las 
piezas arqueológicas del dolor. A l dolor también le cabe el derecho a su 
recato, que no es sinónimo de silencio ni la exposición es sinónimo de 
ligadura, por el contrario. 
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En una serie de reportajes,'6 Primo Levi recuerda haber vuelto del Lager 
con "una carga narrativa incluso patológica", cito textualmente. Que cuan
do iba en tren por Italia en 1945, buscando trabajo, recién llegado del 
campo, le contaba a quien se sentaba a su lado lo que le había pasado, y 
dice: "Si usted me pregunta por qué quería contar, no se lo sé decir. 
Probablemente era un instinto bastante justificado: quería liberarme de aque
llo". Contar lo que había sucedido, escribirlo y narrarlo aparecen como 
"ese gozo liberador". Cuarenta años después de escribir Si esto es un hom
bre, dice haberlo hecho "sin ningún plan, de un tirón, sin reflexionar", y 
repite que en ese entonces tenía una necesidad patológica de escribirlo. 

Primo Levi plantea que ese libro está escrito tal como hablaría un tes
timonio. "Mi intención de escritor era entonces exclusivamente la de contar 
los hechos que había vivido personalmente". La periodista interrumpe, hay 
que ser un hombre fuerte para contar las experiencias que él ha contado. 
Y Levi responde que él no es un hombre fuerte, al contrario, contar era 
una necesidad, hay que tener fuerza para no escribir, para no hablar de 
ello, y dice: "Paso largas temporadas de desequilibrio ligadas quizás a mi 
experiencia en el campo de concentración. Me enfrento bastante mala las difi
cultades. Y eso nunca lo he escrito". 

Sin embargo, a pesar de la connotación "liberadora" que le otorga a la 
escritura, en 1986 afirma: "Pero es cierto que, a una hora incierta, estos 
recuerdos vuelven. Soy un reincidente". Se refiere también a la inefabilidad 
del instrumento, la escritura, en tanto el lenguaje es humano y nació para 
describir cosas en dimensiones humanas. Y, en este movimiento pendular 
entre la creencia y la sospecha de que la palabra pueda capturarlo todo, 
dice: "Mi modo personal de convivir con la memoria ha sido éste: exorcizar
la, si se quiere, escribiendo". Entre él y su experiencia, sus libros operan 
como memoria artificial, de sustituto de la memoria. 

En la entrevista realizada en 1986, Primo Levi piensa que teóricamente 
hay que contarlo todo y, sin embargo, con sus propios hijos la experiencia 
fue muy distinta. Han leído sus libros, lo saben todo, "pero nunca me han 
permitido hablar del tema". Regalan sus libros a sus amigos, le piden a él que 
los firme, pero le prohibieron hablar del tema en casa y "esta casa está satu
rada de persecución". 

Para Semprún, las cosas se presentan de manera diferente. Así como 
para Primo Levi la escritura aparecía como una experiencia salvadora, libe
radora y el esfuerzo era para no contar, para no decir, para Semprún la 
escritura es un recurso que lo deja atrapado en el dolor y en la muerte. 
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Dice: "Corriendo el riesgo de no salir victorioso del empeño, de prolongar la 
muerte, llegado el caso, de hacerla revivir incesantemente en los pliegues y reco
vecos del relato, de ser tan sólo el lenguaje de esta muerte, de vivir a sus expen
sas, mortalmente" ?7 

Lejos de lo que Primo Levi expresa como una necesidad patológica de 
contar, Semprún se coloca en las antípodas, opta por un silencio durante mu
chos años que lo protege del "lenguaje asesino de la escritura"; escribir, en ese 
entonces, consistía en negarse a vivir. Para él, el tiempo post-campo signifi
có una prolongada cura de afasia, de amnesia deliberada, para sobrevivir. 
Dice una frase muy conmovedora al respecto: "Me convertí en otro para 
poder seguir siendo yo mismo". No se trata de un silencio afectado, temero
so o culpable, habla de "un silencio de supervivencia '.1S 

Para él, la dificultad de transmitir lo que había pasado en los campos 
no se presentaba porque aquello fuera indecible, sino porque "ha sido invi-
vihle". Así como Primo Levi insiste en su lugar de testimoniante, llegando 
a decir que se ha convertido en un profesional del testimonio, para 
Semprún es la ficción, el trabajo del testimonio bajo una modalidad artís
tica, lo que permite su transmisión. Lo dice así: "No obstante, una duda me 
asalta sobre la posibilidad de contar... Algo que no atañe a la forma de un rela
to posible, sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. Sólo 
alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan con
vertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación, o de recre
ación. Unicamente el artificio de un espacio dominado conseguirá transmitir 
parcialmente la verdad del testimonio' 

A l igual que Primo Levi cuando habla de la inefabilidad del lenguaje, 
Semprún advierte sobre un margen de lo inexpresable, un margen de la 
experiencia como instransmitible y de recuerdos que existen, más allá del 
olvido, en una reserva de recuerdos inéditos que sólo podrán narrarse si se 
impone la necesidad. Sin embargo, dice Semprún que no consigue narrar 
la experiencia del campo en presente, "como si existiera una prohibición de 
la figuración en presente", se empieza antes o después y en el momento de 
"dentro" dice: "la escritura se bloquea, me alcanza la angustia, vuelvo a 
sentirme en el vacío, en el abandono... Para volver a empezar de otro modo, 
en otro lugar, de modo distinto".2" Parafraseando a Kristeva, podríamos 
decir: "vuelvo a comenzar, po de cero, sino de nuevo".,21 Es muy interesante 
la ubicación temporal que logra Semprún en sus relatos, un antes y un 
después que permiten que el relato se estructure en un tiempo que no es 
actual. A esto alude cuando dice que necesita un Yo de la narración, "que 
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se haya alimentado de mi vivencia, pero que la supere, capaz de insertar en 
ella lo imaginario, la ficción". 

Recordemos lo que Levi nos dice en La Tregua: " Una cosa así había 
soñado yo, todos lo habíamos soñado en las noches de Auschwitz: hablar y no 
ser escuchados, encontrar la libertad y estar solos".22 Semprún nos habla de 
una dialéctica entre el tiempo de la memoria y el tiempo de la capacidad 
de escuchar que escapa a la voluntad de los testigos. Algunos autores han 
trabajado el concepto de marcos sociales de la memoria que permitan tra
mitaciones simbólicas en los traumatismos sociales. Para que alguien 
hable, debe haber alguien que escuche..., y de esto el psicoanálisis da cuen
ta cuando el dispositivo privilegiado es la transferencia. 

Por último, quisiera compartir con ustedes una pregunta que se formu
la Semprún sobre Primo Levi: "¿Por qué, cuarenta años después, sus recuerdos 
habían dejado de ser una riqueza? ¿Por qué había perdido la paz que la escri
tura parecía haberle devuelto?¿Qué había sucedido en su memoria, qué cataclis
mo en aquel sábado? ¿Por qué le había resultado de repente imposible asumir la 
atrocidad de sus recuerdos?'11 

Podríamos terminar volviendo a traer la problemática introducida por 
Laplanche, acerca de si el psicoanálisis debe ubicarse del lado de la arqueo
logía o de la historia: "Todo ser humano busca unificarse, comprenderse, sinte
tizarse, dar un sentido a su vida o hacer que vuelva a tener sentido algo que lo 
ha perdido. En eso consiste, al lado de la historia, la parte irreductible de arqueo
logía: saber reconocer los límites de la integración y de la historización... De tal 
modo que el psicoanálisis es doble, y su aspiración se ubica desde ambos lados, a 
la vez histórico y arqueológico: integrar, como la historia, aquello que es integra
ble; localizar, exhumar y respetar aquello que es irreductible. Es a la vez una 
ciencia, que empuja a lo más lejos los límites de la comprensión, y una sabidu
ría que admite la existencia de escenas, de objetos, de recuerdos vividos, con los 
que uno debe acostumbrarse a vivir, que uno debe aceptar mirar de frente"?'1 

No seamos arqueólogos sin historia y dejemos que la historia recupere sus 
objetos a fin encontrar continuidad. Volviendo a la pregunta de Rosemblun, 
si se puede morir de decir, reconozcamos que el olvido no es un error y que 
la adoración a la memoria puede ser una manera de no tramitarla, de quedar 
detenido allí. También se puede morir de no decir, se trata de un decir elabo-
rativo que permita la inscripción en un pasado y el desafío por un futuro. 
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ü l título elegido, "las figuras de la transmisión", indica 
de entrada el sentido de estas palabras: afirmar que no 
hay una sola forma de transmisión. La transmisión enta
bla o instrumenta relaciones con el mundo, distintas y a 
veces opuestas: la temporalidad, la alteridad, la diferen
ciación. También implica una categorización lógica dife
rente. El título podría haber sido, igualmente: "las figuras 
de una transmisión imposible". Porque si bien es cierto 
que hay transmisión, que siempre la hubo y que efectiva
mente hay continuidad de generaciones, bienes y apelli
dos, como tal, la transmisión es difícil de pensar. Con 
mayor razón hoy, cuando, según parece, podría dar la 
sensación de que nuestro tiempo, donde tanto lugar le 
damos a la historia, se vive también (en todo caso en 
algunos de sus aspectos) en el cuestionamiento del marco 
donde el mundo en que todos nosotros hemos nacido se 
construyó progresivamente. Significa entonces que el 
tema de la transmisión no podría agotarse en el examen 
metódico de sus modalidades (cómo transmitir), ni en la 
especificación de sus objetos (ttansmitir qué), y menos 
aún en la variedad de sujetos comprometidos en una ope
ración de transmisión (quién transmite y a quién trans
mitir) . Decididamente, aquí el análisis entiende incluir lo 
político, ya que intenta categorizar elecciones o visiones 
del mundo. 
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Ésta es una reflexión abstracta; juega con arquetipos sin lugar a dudas 
reconstruidos, pero con el solo fin de aclarar un poco la situación que nos con
duce, precisamente hoy, a hacer de la transmisión un tema. Porque, después 
de todo, hay contextos donde como tal.no es un problema. 

Además, sin ninguna'duda debemos precisar ese "nosotros". "Nosotros" 
somos los de esta generación de europeos que efectivamente envejece, que 
debe reconocerse como artesana de una construcción económica y comu
nitaria: la de esa Europa que entendía sobrepasar ese marco histórico, polí
tico e ideológico que, sin embargo, había constituido las referencias de su 
propia educación y la estructura de su relación con el mundo.1 Agreguemos 
también que los diez países que el pasado 1 ° de mayo entraron en la Unión 
Europea son un síntoma en ese sentido. Esos países, que fueran del bloque 
comunista anteriormente, hoy son redefinidos no sólo en sus principios 
constitutivos, sino también en sus supuestas fronteras y sus afirmadas iden
tidades históricas, religiosas y culturales. Es decir que la situación a la que 
llegamos, y acerca de la cual efectivamente decidimos, aparece no tanto 
como nueva, sino como el resultado de una reconstrucción sobre las ruinas 
de aquello que en los dos últimos siglos fue vivido como ideales. Los nos
tálgicos verán lo peor en esto. 

Pero esta interrogación a propósito de la transmisión también puede 
analizarse como efecto del empuje democrático, de una democracia de in
dividuos. Y en ese sentido, la transmisión se vuelve difícil en el mismo 
lugar que la exige. Porque, en sentido estricto, en una sociedad democrá
tica, vale decir, una sociedad sin condiciones -otro nombre de la igualdad 
de condiciones-, donde todo es posible, es donde la transmisión, al rom
per con la tradición, cuestiona. 

En el fondo, la transmisión es, profundamente, desigualdad; parece ser 
una excepción a la generalización de la forma mercancía, el intercambio y 
el contrato: supone un don. Incluso está mucho más cerca de quien da que 
de quien recibe. Pero eso no es todo: la prescripción esencial de la trans
misión hace al hecho de dejar y de dar más que lo que se recibió. Empuje 
democrático que, haciendo de la regulación de conflictos y el ideal de paz 
exigencias y valores, sólo puede chocar profundamente con la historia, rea
lidad que justamente está en el principio de lo que hoy nos empuja a 
negarla, en caso de no poder reprimirla. En su última y movilizante obra, 
Les penchants criminéis de l'Europe démocratique [Las tendencias criminales 
de la Europa democrática], Jean-Claude Millner escribe: " L a metáfora de la 
página en blanco da la clave de la unificación europea. Más ampliamente, 
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funda un método generalizable (...) 
- de la historia sólo puede venir lo peor, es decir, la guerra; 

- quien quiera la paz debe rechazar la historia; 
no cuenta ni debe contar nada de lo que precede a la reconciliación '? 

Y el método histórico, nuestra relación con la historiografía, haría su 
entrada, muy en particular en Francia a partir de la escuela de los Anales; 
primero se hace la historia de las sociedades y las mentalidades, "no histo
ria de lo que divide, sino historia de lo que a término debe unir; no historia 
de muertes, sino historia de vidas'? 

Tal es la complejidad que debe ser interrogada, complejidad tal que, al 
mismo tiempo que por todas partes se nos conmina a un deber de memo
ria, nos confrontamos con una parte creciente de la joven generación que 
se niega a oír hablar de esa historia. Se usa distinguir entre historia y memo
ria; la primera, dicen, es cuestión de verdad, mientras que la otra es asunto 
de fidelidad.4 Pero, si bien puede parecer que la transmisión está en crisis, 
no es tanto por estar funcionando mal, sino tal vez, más profunda y trágica
mente, porque la estaríamos rechazando, porque viviríamos como ilegíti
mo, no la educación en sí, sino lo que se trata de transmitir. En todo caso, 
rechazaríamos lo que pueda tener de colectivo y común, aceptando, desde 
luego, si cuadra, las celebraciones privadas. Sí, Europa, incluso unida, está 
vieja, y quizá tanto esa historia como esa edad que le pesan la determinan 
y la especifican, fundando de ese modo, si no una excepción, al menos una 
singularidad con fines de ¡limitación y totalización. Única sacralidad en 
un espacio secularizado, la historia, con toda la gravedad de su efectividad 
trágica, vendría a ser la excepción. Las dificultades percibidas en materia 
de transmisión responderían tal vez a contradicciones difícilmente supera
bles entre algunas de sus formas propias. 

Para aclarar esta complejidad tomaré algunas figuras emblemáticas del 
pensamiento occidental. 

Primera figura: transmisión en vez de territorialidad. Transmisión, 
identidad y comunidad. De la supervivencia del judaismo. 

Segunda figura: la modernidad. Cuando la transmisión le cede lugar a 
la formación. El dominio cartesiano. 

Tercera figura: nuestro tiempo. Abrogación del pasado a favor del origen; 
afirmación de identidades en vez de trabajo sobre la alteridad, ya sea entre sí 
y el orro o dentro de sí (amor por la mezcla). Búsqueda de identidad de sí a 
sí como coincidencia entre extraterritorialidad y extratemporalidad. 
Relativismo pragmático posmoderno. 
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Primera figura. Transmisión, identidad y 
comunidad: estudio en vez de territorialidad 

En carta a Martha del 23 de julio de 1882, Freud apunta: "dicen los histo
riadores que sijerusalem no hubiera sido destruida, nosotros los judíos habrí
amos desaparecido como tantos otros pueblos antes y después de nosotros". 
Freud retoma aquí una concepción que, sobre todo en Herder, vincula el 
judaismo a la historia, haciendo de la destrucción de templo de Jerusalem, 
metáfora del exilio y de la diáspora, el principio mismo de la superviven
cia, la'perpetuación y la transmisión del judaismo. Vista la destrucción del 
templo, ben Zakkai, en exilio hacia Yabne, pide permiso a las autoridades 
romanas para abrir allí un escuela de estudio de la Tora. La pérdida de la 
tierra, la pérdida de la identidad nacional, harían del estudio, del estudio 
de la Tora, residencia y patria. Ésa sería la respuesta esencial al tema de la 

/supervivencia del pueblo judío. "Sólo después de la destrucción del Templo 
Risible, pudo ser construido el invisible edificio del judaismo. "5 

/ ' " " E n esta primera figura se afirmaría el lazo indefectible entre transmisión 
[y estudio, y más el estudio que el saber. Falta precisar la naturaleza y las 

modalidades de tal estudio. Porque si bien la transmisión se refiere al tiem
po de una historia, el tiempo, al sustituirse a un espacio perdido, a un terri
torio prohibido, es propiamente atemporal: no conoce distinción entre 
pasado y presente. Transmisión quizá sea aquí todo lo que, en la actualidad 
del acto mismo de transmisión, hace a la efectividad de la elaboración del 
pasado. Así pudo interpretarse ese "¡Zakhor!" que, según parece, se presen
ta ciento sesenta y nueve veces en la Biblia hebrea:6 orden sin contenido, 
pura forma. "¡Recuerda!" Sí, ¿pero qué? El objeto precisamente está por 
entero^ en la experiencia dé seguimiento de la prescripción, mediante lo 
cual, reconocimiento e identidad, la totalidad de la memoria presente cons
tituye el hecho mismo de la transmisión; continuidad transgeneracional, 
como también el vínculo y la identidad de una comunidad. La memoria, 
porque no podría estar fijada, porque siempre está siendo capturada, recap-
turada, estudiada, vuelta a decir, es precisamente lo que permife existir. La 
transmisión se efectúa en el preciso instante en que transmitimos. Por eso 
el estudio es más importante que el saber, por decirlo francamente. Una real 
continuidad vincula entonces a los lectores, comentaristas y protagonistas, 
del relato'bíblico. El comentario, la interpretación, la adaptación, son ince
santemente agregados a los textos bíblicos, a la exégesis, al Talmud, al 
Midrash. En ese sentido debe entenderse ese chiste de Martin Buber que 
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pasó a ser pattimonio del humor judío: "¿Cómo es posible, se le preguntó un 
día a rabí Levi Yitzhak, que en el Talmud de Babilonia, en cada tratado falte 
el primer folio y que todos empiecen en la página dos? El estudioso, respondió el 
rabí, cualquiera sea la cantidad de páginas que tenga leídas y meditadas, nun
ca debe perder de vista que todavía no llegó siquiera a la primera página 7 

Sin demasiada insistencia pueden retenerse algunos elementos de esta 
figura. Esa transmisión, transmisión de una memoria y no de un territorio, 
está fuera de la temporalidad histórica. Construcción de un presente ininte
rrumpido, la memoria es transmisión en acto. Es que el relato, que es todo 
pasado aunque que se dé y se efectúe en el presente, es de orden sagrado. Si 
el estudioso nunca debe perder de-vfstsrqtre todavía no llegó a la primera 
página, paradójicamente, para un moderno es porque el pasado nunca está 
acabado. Pero también que la transmisión se instituye en el espacio de un 
texto que se trata, no de tomar como depósito de un sentido constituido, 
sino como una búsqueda sin fin de otras lecturas.8 La transmisión, atempo
ral aquí, ignora la distinción moderna entre pasado y presente. Sustituto de 
la tierra y de la patria, la transmisión hace vivir una identidad y una singu
laridad. Cuando se está en situación de exilio, ante la prohibición del pro
pio espacio sagrado de una historia efectiva, ella hace, del común estudio de 
un relato y un texto, el territorio donde los semejantes se reconocen. 

Éstos son los rasgos salientes de esta figura arquetípica de la transmisión 
de una comunidad como tal. Transmisión sin historia, más aún, transmi
sión donde el olvido de la historia real es el operador mismo de la unidad 
y de la supervivencia. Transmisión de un relato y una lengua, de un texto 
que debe tomar cuerpo en la multiplicidad de sentidos que se despliegan 
cuando se vuelve oral,9 lengua consonantica que se hace visible sólo a con
dición de ser interpretada. Esa transmisión imperativa no se ofrece a la elec
ción. Esa transmisión no proviene tampoco del don sino de la alianza; no 
tiene que ver con bienes ni cosas, pero permite la identidad; para ser fran
cos, incumbe menos a la memoria que a una atempotalidad correlativa a 
una extraterritorialidad. 

Segunda figura. La formación 
como rechazo de la tradición 

Muy distinta es la visión de la modernidad, y singularmente de la modernidad 
de las Luces. La segunda figura podemos encontrarla en Descartes, iniciadpr 
de una corriente constructivista muy cara cterística de las Luces a la francesa.10 
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Extraña idea, podría decirse, la de tomar a Descartes como figura de la 
transmisión, justamente él, que no hizo de la historia ni de la educación obje
tos de interrogación o análisis. Y, sin embargo, Descartes redacta un Discurso 
sobre el método que debía constituir el prefacio a la publicación de tratados 
científicos portadores de un espíritu nuevo. 

Las reglas propiamente dichas del método aparecen en el curso de una lar
ga narración, donde nos propone una exposición de su vida "como en un cua
dro". El autor se ofrece como ejemplo; su intención es "hacer ver en cierta 
forma" de qué modo "intentó conducir su razón". La primera escena del 
cuadro es su educación, que tiene gran interés para nosotros. Porque, en 
materia de transmisión, que, repito, no es su objetivo, nada dice de su 
infancia. Descartes asimila educación y estudio. La narración despliega el 
tiempo transcurrido entre sus diez y veinte años de edad. N i una palabra 
sobre lo que precedió a su ingreso en el colegio de La Fleche (1606). No 
hay lugar para esa infancia que, precisamente porque queda olvidada, nos 
constituye y nos singulariza. Y si en alguna forma es cuestión de transmi
sión, es por ser un tratado de conocimiento y de saber. Más aún: el relato t 

no sólo no aborda lo que excede el estticto campo del estudio, sino que no se 
trata tanto de la relación del sujeto con lo que se le enseña como de los 
objetos de enseñanza. Y en esta materia la crítica no se queda atrás: si bien 
fue excelente, selecta y brindada en condiciones óptimas, la enseñanza reci
bida no le trajo ningún beneficio. El único resultado fue la duda, que en 
Descartes abre la teoría del conocimiento: la cuestión fundamental ya no es 
conocer lo que es bueno y verdadero, sino "aprender a distinguir lo verda
dero de lo falso". La instrucción como transmisión de lo elemental y lo 
venerable le cede lugar a la cuestión analítica de un criterio demarcatorio 
con el cual.fundar la posibilidad de conocer. 

Se entiende entonces que si, siguiendo su ejemplo, se busca un criterio 
de demarcación, la cuestión central £n ningún caso puede ser saber cómo se 
adquiere el conocimiento, ni tampoco entender cómo se lo rransmire; la 
cuestión central son las condiciones en nombre de las cuales puede decirse 
que un conocimiento es un conocimiento. Y sabemos que en Descartes esa 
búsqueda pasa por la eliminación, provisoria desde luego, de todo lo que le 
fue transmitido, "de todo lo que (él) recibió hasta este momento como más 
seguro", para escuchar sólo la razón natural totalmente pura en sí misma. La 
transmisión, en cierta forma puesta del lado de la tradición, se halla desacre
ditada; sólo debe darle cabida a la verdadera instrucción, que puede venir 
nada más que de uno mismo. Descartes sustituye la tradición por la refor-
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ma del entendimiento. En orden a derecho, deberíamos ser enseñados por 
nuestra propia razón y aprender sólo de ella. El mejor maestro es ejercer el 
dominio de nuestra propia razón. Por supuesto, "hemos sido niños antes que 
hombres"; por supuesto, "entramos al mundo ignorantes" y debemos esperar 
para disponer "del uso entero de nuestra razón". Así, dentro de nuestra 
incapacidad de ser completamente por nosotros mismos, debemos ser 
instruidos, educados. Por eso, aceptar la férula de los maestros sigue sien
do la mejor manera de no desviarse por completo. Ésa es la marca de 
impotencia de la infancia. 

Aquí, entonces, la transmisión no sólo es impensada sino radicalmente 
expulsada. Porque, ¿no fue para contrarrestarla, para luchar contra la insti-
tucionalización del acto* de transmitir e instruir que Descartes escribe el 
Discurso sobre el método en francés y no en latín, de modo tal que, según dice, 
hasta las mujeres puedan entender? Más ampliamente precisa: "Si escribo en 
francés, que es la lengua de mi país, más que en latín, que es la lengua de mis 
preceptores, es porque espero que quienes se sirven de su sola y pura razón natu
raljuzguen mejor mis opiniones que quienes sólo creen en los libros antiguos". 

Imposible mostrar rechazo más fuerte del orden de la transmisión. 
Hasta cierto punto, el Discurso sobre el método está escrito en contra de los 
defensores de la autoridad y la tradición. Se dirige a quienes saben condu
cir su razón, pero, en parte, tratando de protegerlos de los portadores de 
la transmisión (entendamos enseñanza, institución y tradición) que inun
dan la imaginación con "infinidad de falsos pensamientos" antes de que la 
razón esté en condiciones de manejarse sola y rectamente. Descartes escri
be contra los portadores de la tradición y para el uso moderno de la única 
y recta razón. 

Tal es entonces el pensamiento de la modernidad, edificada sobre el 
rechazo de la tradición y que reemplaza transmisión por formación. Es que 
la modernidad se instaura en un doble reconocimiento. 
• Por un lado, se afirma la efectividad de la temporalidad y de la historia. 

Y es aquí donde Descartes se vuelve interesante. Espíritu revolucionario 
de haber sido político, prescribe volver a fojas cero, reconstruir a partir 
de los cimientos; lo pasado pisado. Peor:( conservarlo dificulta el adveni
miento de una verdad planteada como moderna. 

• El otro reconocimiento se relaciona con la proclama de igualdad entre 
los hombres y la afirmación de la universalidad de la razón. "El sentido 
común es la cosa mejor repartida del mundo": hay una sola especie 
humana, una sola razón (mens), y eso explica que Descartes escriba el 
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Discurso sobre el método y que lo escriba en francés. Existen varios tipos de 
hombres, por supuesto, varios tipos de espíritus (de los cuales el más 
logrado es el ingenium), pero en Descartes, como sabemos, en cierto 
modo eso responde a lo que cada cual hace de sí mismo, a la aplicación 
del espíritu, a la voluntad. 

Tal es entonces esta segunda figura donde la transmisión se borra a favor de 
la formación. Esta segunda figura supone una fuerte ruptura entre pasado 
y presente, y tal vez hasta rechace el pasado como riesgo perturbador del 
presente. Esa dualidad, al mismo tiempo principio de una reflexión sobre 
la línea de demarcación entre lo verdadero y lo falso, marcha junto al reco
nocimiento de una universalidad humana fundadora de una igualdad natu
ral entre los individuos. Aquí la identidad proviene de la reducción de cual
quier forma de alteridad en la unidad de la especie. La comunidad hace a 
la universalidad de la razón, sólo reconocida si se rechaza toda tradición que 
distinga y particularice. Entre los hombres no hay ningún otro radicalmen
te otro, salvo que cada cual haya erradicado aquello que hacía de él una irre-> 
ductible singularidad. 

Y, sin embargo, esa modernidad que en Descartes se vive en la ruptura 
con lo anterior desarrolla una visión acumulativa de la historia. En ese sen
tido, el progreso por cuya vía se piensa la continuidad de verdades y de 
hechos también halla su origen en esa representación carresiana de la ver
dad, para la cual todo el conocimiento es una cadena o una grilla donde 
cada una de las verdades se instala, como eslabón o baldosa, en una estruc-

- tura ya establecida. ¿Qué más representativo de ese pensamiento de la 
modernidad que el modelo preformista que piensa la sucesión de tiempos 
y generaciones como revelación de una realidad ya presente y en ciernes? La 
transmisión, propiamente formación entonces, dispuesta en forma prede
terminada, queda a la vez reducida í dimensión cuantitativa. La transmi
sión es acumulación. Visión acumulativa de la sucesión que, reduciendo el 
tiempo al espacio, se da como voluntad de dominio del mundo y el tiem
po. Ahí es donde la transmisión pretende ser formación: transmitir la for
ma de una exigencia, presentarse "como dueño y señor de la naturaleza". 
Operador de demarcaciones y discriminaciones, el hombre a formar debe
rá mantenerse a la altura de los tiempos y hacer progresos, inscribirse en la 
continuidad acumulativa de las generaciones. 

Esta segunda figura de la transmisión sitúa bien la dificultad de trans
misión en una democracia. La exigencia de verdad, de una verdad accesible 
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a todos siempre que cada cual se tome el trabajo de quererlo, hace que la 
tradición no pueda obligar. El pasado, como tal, está definitivamente ter
minado. Y en esta lectura de la temporalidad, la discriminación entre pasa
do y presente tiene menos que ver con la historia que con la epistemología. 
Incumbe, no a la sucesión de acontecimientos, sino a la discriminación de 
lo verdadero que, como tal, forma parte del presente. 

Sólo que, desligados de obligaciones con el pasado, en esta concepción 
no estamos libres y abiertos a ilimitados posibles. Así pueden entenderse 
las características del racionalismo constructivista, tan propias de las Luces 
a la francesa: en un mismo gesto desligar el presente de las trabas del pasa
do, abolir los privilegios, procurar instaurar un nuevo orden político, pues, 
según la instrucción de Condorcet, "tolerar un error sería complicidad; no 
consagrar altamente la verdad sería traicionarla". 

Verdad obliga, y con ella la objetividad, es decir, un orden de cosas 
esencial que precisamente se intenta construir. Orden segundo, orden arti
ficial, pero el único capaz de restablecer la naturaleza en sus derechos. Así 
pasa con el individuo que, obligado a renunciar a todas sus características 
particulares y singulares para acceder a la autonomía de una individuali
dad racional propiamente humana, deja de ser propiamente un individuo. 
Así pasa con la sociedad que se intenta construir en contra de lo que ella 
misma es, tal como debe ser. Así pasa con el tiempo que se intenta repen
sar, después, con relación a la efectividad del presente. 

La tercera figura entiende desligarse de toda obligación y toda exterioridad. 

Tercera figura. La búsqueda de identidad 
de sí a sí como coincidencia entre 
extraterritorialidad y extemporalidad 

A partir de Tocqueville se suele presentar al pensamiento democrático 
como si hubiera surgido de dos modelos rivales: la democracia en América 
y la Revolución Francesa de la vieja Europa. A l mismo tiempo, todos con-
cuerdan con Tocqueville en obsetvar que esa vieja Europa se acerca progre
sivamente a la igualdad de condiciones característica de América. Entre los 
factores que pueden explicar el actual movimiento hacia el "modelo ame
ricano", es determinante la fuerte y trágica contradicción entre las dos pri
meras figuras tratadas. Potque la afirmación de las Luces acerca de una 
universalidad unificadora del espacio de lo político contribuyó evidente
mente a suprimir como tales las memorias identitarias, entendidas como 
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lugar de reconocimiento de "naciones" particulares. ¿No es en ese sentido 
que Clermont-Tonnerre, campeón de la emancipación de los judíos 
durante la Revolución, proclama: "hay que negarles todo a los judíos como 
Nación en el sentido de cuerpo constituido y acordarles todo a los judíos como in
dividuos (...) Es necesario que en el Estado no hagan un cuerpo político ni una 
orden, es necesario que sean individualmente ciudadanos"^ 

En cierto modo, así debe comprenderse que la haskalah, movimiento 
de los judíos alemanes ilustrados, cuyo inspirador fue Moisés 
Mendelssohn, se entendiera como el proceso por el cual la asimilación de 
los judíos, asimilación a la Aufklarung, se hiciera en detrimento de la 
herencia cultural del judaismo. Quizás entonces la tercera figura, que pare
ce desligarnos de toda obligación respecto de un exterior en cierta forma 
trascendental, puede parecer la solución pragmática que, enviando a cada su
jeto a sí mismo, le evitaría asumir, con la responsabilidad del mundo en que 
nació, el reconocimiento de los errores y horrores de la herencia y el lega
do. Después de todo, retomando la expresión de Tocqueville: "Los ameri
canos no leen las obras de Descartes*1 porque el estado de su sociedad los aleja 
de estudios especulativos (...) En medio del movimiento continuo que reina en 
el seno de una sociedad democrática, el vínculo que une a las generaciones 
entre sise afloja o se resquebraja y cada cual pierde fácilmente la huella de las 
ideas de sus ancestros, o no se preocupa"?1 

La transmisión vuelve a ser cuestionada: "Cada cual se encierra (...) 
estrechamente en sí mismo y desde ahí pretende juzgar al mundo'V4 

En esa perspectiva puede situarse una tercera figura de la transmisión en 
un filósofo norteamericano, Richard Rorty, que expresa radicalmente el 
rechazo conjunto de la tradición comunitaria y de una universalidad tras
cendente. A elegirlo para representar la figura americana nos invita el pro
pio autor, que se define como filósofo norteamericano y define asimismo el 
espíritu norteamericano, la filosofía norteamericana, a través del pragmatis
mo. Porque "América siempre fue un país orientado alfuturo, un país siempre 
alegre de haberse inventado a sí mismo en un pasado relativamente reciente" ?* 
Por eso el país y sus filósofos más distinguidos nos sugieren (ellos) que en 
políticji podemos "poner la esperanza en lugar del saber". La distinción entre 
América y el viejo continente pasaría así por el pasado y la transmisión: 
"América le confia pragmáticamente al futuro su justificación y su éxito'''V6 y el 
pragmatismo puede ser afirmado como "una apoteosis del futuro"?7 

Las determinaciones que Rorty le asigna al pragmatismo van en el sen
tido de una crítica de la transmisión y quizá también de la formación. 
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Porque si hay una caracterización de la filosofía pragmática de Rorty es su 
rechazo de cualquier esencia que guíe nuestra búsqueda y cualquier afán de 
verdad, su rechazo conjunto de toda distinción de hechos y valores. En 
resumen, Rorty exhibe un rechazo de la coacción externa y trascendente, 
para afirmar el carácter contingente de todos nuestros puntos de partida. 
Libres, pero desnudos, sin duda, nosotros, que sólo encontramos guía en el 
intercambio y la conversación con los demás hombres (dos nociones que la 
lengua francesa designa con la palabra "comercio"). "Nuestro honor reside en 
la contribución que aportamos a proyectos humanos falibles y transitorios, y no 
en nuestra obediencia a coerciones permanentes y ajenas al hombre".n La 
democracia sería a condición, o al precio, de rechazar la transmisión y la ob
jetividad. Se instauraría sobre un real desencanto del mundo y la seculari
zación de la cultura, proclamando que "el desencanto común y público es el 
precio apagar por la liberación individual y privada"?9 

Pero esa invitación a la libertad individual no podría ser confortable ni 
sostenible. Hace de la democracia una experiencia sin seguridad, siempre 
en busca de sí misma. Es, no sólo como una nave obligada a repararse sin 
base de carenado, sino como una nave que acepta el carácter contingente 
de sus puntos de partida; inevitablemente debe pensar que puede encallar 
y no quedar nada. 

Tal vez aquí el pragmatismo -como el escepticismo- no podría ir hasta 
el fondo sin confesar su inviabilidad. Porque incluso el pragmático no 
podría evitar preocuparse por lo que deja atrás. No, desde luego, para obli
gar a quien nos suceda, sino más propiamente para sí, para la imagen de sí. 
Rorty puede muy bien decir que "está permitido pensar que nuestros 
descendientes recuerden que las instituciones sociales pueden ser consideradas ex
periencias de cooperación más que tentativas destinadas a darle cuerpo a un 
orden universal e independiente de la historia"?" Claro que eso no le impide 
pensar que hay algo bueno en América y en el pragmatismo americano. 

Si la historia ya no obliga, si la memoria como expresión de lo sagrado 
esvdeslegitimada, es decir, si las bases de este presente que vivimos y por el 
cual inventamos el porvenir son contingentes, quedaría entonces, muy 
paradójicamente en democracia abierta, el etnocentrismo como horizon
te. Quizá así deba interpretarse después de todo el patriotismo norteame
ricano, que consiste mucho más en un modo de vida, en un conjunto de 
valores compartidos y en reflejos que en un territorio. La figura del prag
matismo sería así la figura de la coincidencia entre extratemporalidad y 
extraterritorialidad. Y probablemente como tal merezca que reconsidere-
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mos esa visión de Tocqueville que pensaba en un irresistible movimiento 
hacia el modelo político y social de una democracia de individuos.2' 

I De las imposturas de la transmisión 

A l término de este itinerario, que en algunos aspectos tiene cierto aire histé
rico-narrativo, podría decirse que las afirmadas imposibilidades de la trans
misión en el fondo tienen que ver con una toma de conciencia acerca de las 
imposturas que contiene. Así, eso que designamos como "crisis de la trans
misión", no sería más que la confesión de nuestra impotencia, confesión me
diante la cual nos volveríamos apenitas razonables. Dos rasgos dominan 
nuestro tiempo, y cada uno de ellos puede aparecer como impostura: 

• la primera se relaciona con la indebida pretensión de ejercer algún con
trol sobre lo que se quiere legar, sobre las modalidades de lo que se tra
taría de dejar tras de sí. Formidable pretensión de los modernos que se 
imaginan poder ser dueños de lo que son; 

• la segunda hace al rechazo de cualquier lugar que constituyera un víncu
lo entre individuos diversos, entre generaciones sucesivas. Impostura de 
la ilusión de una individualidad como tal. 

Por contraste, e invitando a una mayor modestia, puede aparecer sin du
da la diversidad de contextos, de inscripciones cultutales y narrativas de la 
transmisión. Diversidad que trata no de reducir a una sola forma, sino de 
entender cuáles son sus principios para prevenir contradicciones trágicas. 
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Volver a contar. 
Memoria y transmisión 

Daniel 
Korinfeld 

I UNO. Poemas de amor 

La entrevistadora pregunta: 
— ¿Nunca llevaste un diario contando lo que te 
pasaba? 
El entrevistado responde: 
— No. Pero una de las cosas más duras de cuando 
estuvo esa gente en casa, fue que esos tipos, esos hijos 
de puta, abrieron una cajita fuerte que yo tenía y 
donde guardaba un diario. Y allí se reunieron entre 
todos y lo leyeron en voz alta. Eso fue lo más duro, 
emocionalmente, de lo que me pasó. Ellos se cagaban 
de risa. Tenía poemas de amor y ellos se reían. Fue 
muy duro, muy duro. Creo que después nunca más 
volví a escribir poemas de amor? 

Apenas algunos párrafos antes, Enrique cuenta las vicisi
tudes de la irrupción de diecisiete tipos encapuchados, una 
típica madrugada de 1976, en Buenos Aires, Argentina. 

Cuenta que estaba durmiendo y se despertó con el 
cañón de la ametralladora puesto en la sien y pensó que se 
trataba de una broma que le hacían para despertarlo, para 
levantarlo a la mañana y tomó el cañón de la ametrallado
ra y lo apartó para'seguir durmiendo. Agrega que siempre 
había fantaseado una cosa así, porque siempre había sido 
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miedoso, tal es así que dormía con la puerta abierta y mirando esa puerta... 
Era su fantasía de miedo infantil y se dormía así, mirando hacia la puerta, 
hasta que se le cerraban los ojos, y esa fantasía, dice, se cumplió... Cuenta 
también cómo le pegaron, mientras le preguntaban por sus hermanas mayo
res y por su querida amiga de quince años que fue quien, obligada por los die
cisiete tipos con pasamontañas, pidió al padre de Enrique que abriera la puer
ta de la casa, con la certeza de que quienes ellos buscaban ya no estaban ahí. 

La nariz rota, los golpes en el cuerpo, la pistola en la sien, los sucesivos 
disparos sin balas; y las discusiones: "¿lo llevamos?, ¿lo matamos acá mis
mo?" Enrique cree que, a pesar de su negativa a dar los datos requeridos y 
al hecho de su militancia incipiente, fue su "pinta de ser más chico de lo 
que era" lo que lo salvó. En un determinado momento, uno de esos tipos 
se sacó el pasamontañas. Recuerda la cara, era un rubiecito, aunque no 
podría identificarlo. Lo miró a los ojos, no sabe qué pasó, pero insistió en 
que no lo llevaran. Se fueron amenazándolo que iban a llamar todos los 
días a las cinco de la tarde y que si él no estaba en la Argentina iban a 
matar a sus padres. 

Enrique partió al exilio con sus recientes diecisiete años; veintiséis años 
después daba este testimonio. 

Más adelante, a propósito de su partida al exilio, cuenta que dejó todo, 
que eso le partió el alma. Lo que más le dolió fue dejar a su primera novia. 
Recuerda que para el día siguiente de esa noche tenía grandes planes y expec
tativas en una salida, que la última noche en el país se escapó de donde esta
ba escondido para verla: "Dejaba a mi novia, dejaba a mis amigos y yo sentía 
que mi vida se partía, que vivía un momento muy especial de mi vida". 

Pero deesa noche, Enrique recuerda con dolor esas palabras hirientes, esas 
miradas burlonas, la amenaza detrás de cada carcajada, el desprecio, el resen
timiento en esas voces, la humillación, la cabeza gacha, la invasión,-el capri
cho, la contaminación de algo tan preciado y ajeno a la vez como su propio 
cuerpo, que todavía no había crecido. Esas cartas de amor ocultas en un dia
rio -tal vez protegiéndose de eso femenino que en un adolescente varón en 
los setenta se agazapaba detrás de tantas cosas-. La intimidad del sujeto ado
lescente, la constitución de esos espacios - y tiempos- a resguardo del exte
rior, de los otros que perturban, amenazan o dañan; pliegue que permite esa 

\extraña y acelerada mutación de los niños hacia ese otro estado que llama
mos adulto. 

¿En qué manual de contrainsurgencia estaría escrita esa escena? ¿Se tra
ta de un saber para tajear la identidad del otro?, ¿hundir ahí la daga del 
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desprecio? La productividad de la represión y del poder en acto se hacen 
presentes con toda eficacia. ¿En qué transmisión se inscribe ese saber sobre 
el mal, sobre el daño? 

El acto de sufrir el dolor siempre tiene una dimensión histórica, sostie
ne Ivan Ilich a propósito de su estudio sobre el dolor corporal, y sin dif i
cultades podríamos extenderlo al dolor psíquico; y agrega Ilich, cuando se 
sufre dolor se formula una pregunta.2 

¿Cómo se rememora la experiencia del dolor? ¿Qué es el dolor para 
cada quien? ¿Y el dolor psíquico? ¿Cómo se termina de formular esa pre
gunta? ¿Es formulable? ¿Cuándo y cómo es posible enunciarla? ¿Hacia 
quién va dirigida? ¿Quién es capaz de hacerle un lugar? 

No vamos a saber de qué se trata ese nunca más volví a escribir poemas de 
amor. ¿Restricción de la sensibilidad y de su capacidad expresiva? ¿Prematura 
expulsión del mundo adolescente? Enrique da pistas en su testimonio, tam
bién menciona el privilegio de haber cursado un psicoanálisis... Nos alcanza 
ahora con observar las marcas que el sujeto que hoy relata plantea con rela
ción a una escena disruptiva que ha experimentado en su juventud. 

Situación disruptiva preferimos decir, diferenciando del trauma una 
noción que desde la psicopatología categoriza una determinada escena o 
situación, adjudicándole la producción de enfermedad psíquica. Lo dis-
ruptivo, según Benyacar (2002), permite reemplazar el término "traumá
tico"; cada vez que hablamos de los hechos y de las situaciones que ocu
rren en el mundo externo, "disruptivo será todo evento o situación con la 
capacidad potencial de irrumpir en el psiquismo y producir reacciones que 
alteren su capacidad integradoray de elaboración '.} 

Una situación disruptiva porta un potencial traumatizante; con ese 
modo de nombrarlo no se descuenta el sujeto en los modos singulares en 
que ha de afrontar esa experiencia que efectivamente altera, conmueve, 
desregula, desestabiliza su presente. 

I DOS. Diario 

"Espero confiártelo todo como hasta ahora no he podido con nadie, confio tam
bién que serás para mí un gran sostén"; así iniciaba su diario íntimo, con este 
anhelo básico inscribía sus primeros trazos esta adolescente. Todavía cami
naba y paseaba libremente por la ciudad bordada por hermosos canales que 
la había alojado, ya la estrella amarilla era un extraño estigma que debía 
lucir en su ropa, y sus trece años eran un revuelo de ideas, de sentimientos, 
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de sensaciones y excitaciones que pugnaban por acomodarse en su cuerpo 
en plena metamorfosis. Corría el año 1942, su nombre ya lo saben: se 
llamaba Ana; poco tiempo después de iniciado su diario íntimo, los perse
guidores la obligaron a esconderse, junto a sus padres, hermano y a una fa
milia amiga, en el Anexo. Recordemos que así llamaban al traspatio de la 
oficina en el centro de Amsterdam que Otto Frank, su padre, había prepa
rado como escondite ante el incremento de las restricciones y persecucio
nes que ya los habían hecho emigrar de su ciudad natal, Francfort. 

Arminda Aberastury, pionera del psicoanálisis con niños en la 
Argentina, en una compilación de textos de los principios del setenta, toma 
el Diario de Ana Frank para analizar, en los términos del psicoanálisis klei-
niano, las características y mecanismos del proceso adolescente. La irrup
ción de la sexualidad adolescente, las ambivalencias que trae esta metamor
fosis, expresadas en ideas y sentimientos respecto de sus padres, la amistad, 
el amor y la construcción de su visión del mundo son aspectos centrales que 
Ana tematiza en el diálogo con su diario, un "otro" hecho a su imagen y 
semejanza que le permite decir "yo" sobre la línea de la escritura, armando 
una cohesión imaginaria, que sostiene la fragmentación propia de su trans
formación en curso (todo relato arma un yo transitorio, inestable). Otro del 
que espera todo, que calme y acompañe su soledad, que necesita como 
tiempo de barbecho para vivir, que sea su sostén con relación a un nadie que 
la muchacha precisa postular. 

Una adolescente que puede construir el pliegue de su intimidad -pro
bablemente al uso de otros jóvenes de la época de su mismo medio- 4 y a 
través del cual procesa la doble conmoción por la cual debe transitar. La 
triangulación imaginaria que permite el diario y o el amigo invisible que 
había inventado, posibilita, fluidiza, el pasaje de una re inscripción simbó
lica, ese sostén del que habla Ana en su diario. Ana construye sa refugio en 
su refugio: el Anexo. 

I TRES . El Anexo 

Doce años antes de esta historia, en Viena, Sigmund Freud, en el ya clási
co Malestar en la cultura, escribía: "El sufrimiento nos amenaza desde tres 
lados: desde el propio cuerpo, que, condenado a la decadencia y a la aniquila
ción, ni siquiera puede prescindir de los signos de alarma que representan el 
dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de encarnizarse en nosotros con 
fuerzas destructoras, omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones con 
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otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta última fuente quizás 
nos sea más doloroso que cualquier otro" ? 

Las relaciones con otros seres humanos en las situaciones relatadas se des
envuelven en esa tensión que tan bien describió Freud entre lo más cálida
mente familiar y lo más horrorosamente siniestro; como señala Silvia 
Frendrik, lo simbólico y lo diabólico construyen el lugar donde viven los habi
tantes del lenguaje. Por eso ningún sujeto está a salvo del retorno a formas pri
mitivas devastadoras del odio y del miedo del semejante no idéntico.6 

Son muchas las diferencias entre los relatos presentados, pero el tránsi
to por la adolescencia los emparienta, así como la vivencia de situaciones 
disruptivas, aunque con distinto final. Y el Anexo se convierte en una figu
ra para pensar distintos procesos. 

La violencia padecida y el exilio en la adolescencia se instalan como 
marca indeleble y su configuración en cada sujeto está sobredeterminada 
y abierta a su vez a diversos aspectos interrelacionados: las pérdidas con su 
calidad afectiva singular, la historia personal y familiar, su estructura psí
quica, los recursos con los que se disponen para la contención, el contex
to social y cultural donde este proceso de desarrolla.7 

Esto significa que los modos de elaboración se despliegan en alguna 
relación de subordinación, oposición, compromiso con los diferentes dis
cursos que se imponen y tejen sobre los hechos sociales en cuestión. 

Y que, como señala Kordon, la afectación es multigeneracional (varias 
generaciones han sido afectadas simultáneamente), intergeneracional (se 
traduce en conflictos entre generaciones) y transgeneracional (sus efectos 
reaparecen de diversos modos en las generaciones siguientes).8 

Desde esta perspectiva, la puesta en relato se inscribe como una escena 
de transmisión. 

Leonor Arfuch sostiene que: "el contar una (la propia) historia no será 
entonces simplemente un intento de atrapar la referencialidad de algo 'sucedido, 
acuñado como huella en la memoria, sino que es constitutivo de la dinámica 
misma de la identidad: es siempre a partir de un 'ahora' que cobra sentido un 
pasado, correlación siempre diferente -y diferida- sujeta a los avatares de la 
enunciación"? Cualidad de la escritura en la que contar la historia de una 
vida da vida a esa historia, sabiendo que el relato retrospectivo será indecidi-
ble en términos de su verdad referencial. 

Dos formas de lo que se ha dado en llamar el espacio biográfico)'3 el diario 
íntimo y el testimonio, se inscriben en el marco de innumerables registros 
que van de la literatura a la televisión, del cine a la academia, del video al tea-
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tro: correspondencias, autobiografías, memorias, entrevistas mediáticas, por 
sólo nombrar algunos de ellos, forman parte de ese estallido y proliferación 
de lo biográfico vivencial en los géneros discursivos contemporáneos. 

Ahora bien, ¿no tiene el testimonio del que fue perseguido, víctima 
entrecomillas —y las comillas instalan la discusión sobre la pasividad que 
conlleva la noción de víctima-, un carácterperformativol El relato adquie
re fuerza performativa, el relato se convierte en testimonio, el testimonio 
en acto: ¿una demanda, un acto de denuncia, una propuesta de diálogo, la 
búsqueda de una identidad, la reconstrucción de una identidad?" 

Quien acepta testimoniar, a veces y en alguna medida siempre, sin 
saber del todo lo que hace o lo que dice, se incluye en ese juego que inte
rroga a los otros. 

Lo que se pone en juego es una identificación para el sujeto, en ese inter
locutor supuesto, lector imaginado, otro, que en ese momento autobiográfico 
se identifique, reconocimientos imaginarios, modos en los que cada uno se 
ve, se va viendo, se habrá visto a sí mismo, se ve mirado y reconocido. 

Pero volvamos a la figura del Anexo, que podemos asociar a esta otra que 
nos brinda el film "¿Quieres ser John Malcovich"; el protagonista, titiritero, va 
en busca de trabajo y llega a un monumental edificio en Manhattan, para su 
sorpresa se da cuenta de que el piso al que tiene que subir ¡es el ocho y 
medio!, un piso "entre", cuya altura no supera el metro y poco más, de modo 
tal que una vez superado un ingreso dificultoso, observa cómo, con absolu
ta normalidad, los oficinistas que allí trabajan lo hacen con la cabeza agacha
da (luego va a enterarse de que esa rareza es efecto del capricho e interés de 
su poderoso dueño). Cuando nuestro personaje llega a este extraño lugar 
donde abunda el malentendido, la recepcionista no sólo le trastoca el nom
bre -por uno latino-, sino que le pregunta "¿qué necesita usted archivar?" 

El piso ocho y medio parece aquello que queda fuera de escala humana 
-producto del capricho de un poderoso y/o de sus ambiciones de acumu
lación- y que propone una vida restringida, orientada a "mantener agacha
da la cabeza". 

Hubo "Anexo" para Enrique, no sólo para Ana, aunque libre y prote
gido de la muerte; ese "nunca más escribí poemas de amor" plantea cierto 
efecto de aislamiento, congelamiento, parálisis, fijación en la escena dis
ruptiva y sus consecuencias; la vida en las condiciones de exilio, es decir, 
Tel refugio, el escondite, pensado desde lo que aisla obligadamente, bajo 
amenaza, hace invisibilidad. El Anexo, en su dimensión de fijación, de 
tiempo suspendido —que incluye el aspecto defensivo, protectivo—. Piso 
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ocho y medio, subjetividad restringida, en cierta medida amputada, ame
nazada, siempre en peligro. 

Es posible leer en relatos de exiliados una atribución de prioridades y de 
asignación de significatividad social para con el "deber de memoria", según 
la cual se adjudicaría un primer lugar a los desaparecidos, luego a los sobre
vivientes de los campos, los presos políticos y los familiares.'2 La creencia en 
la existencia de una suerte de jerarquía, según el grado de sufrimiento y los 
dolores sociales e individuales padecidos, resulta sintónica de un determina
do imaginario social construido sobre el exilio, pleno de prejuicios y de mi
tos —herencia a su vez de una determinada política del poder militar sobre 
los opositores, los desaparecidos y los exiliados-. Estos aspectos, articulados 
a los propios procesos subjetivos que sostienen al sobreviviente exiliado 
como un privilegiado, parecen haber inhibido o retrasado su constitución 
como objeto de debate, de construcción de memoria, de reconocimiento 
como fenómeno vivido por miles de sujetos y por la sociedad toda. 

CUATRO. Condiciones para 
volver a contar-ser contado 

Alfredo Zitarrosa, uruguayo, cantor rioplatense, escribe y logra grabar en 
1977, en Madrid, segundo territorio de su éxodo -que no será el último-, 
Guitarra Negra. 

Desde las tinieblas de la melancolía, en el universo postizo del destierro, 
Zitarrosa palpita su ausencia; denuncia el desgarro del exilio, un desgarro 
en el cuerpo, fragmentos que pugnan por volver a ligarse. 

Escribe y recita, con fondo de milonga Contracanciones. Y dice en su 
parte I I I : 

Hago falta 
Yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco, si no estoy. 
Siento que hay un sitio para mí en la fila 
Que se ve ese vacío 
Que hay una respiración que falta 
Que defraudo una espera. 

Siento la tristeza o la ira inexpresada del compañero 
El amor del que me aguarda lastimado 
Falta mi cara en la gráfica del pueblo 
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Mi voz en la consigna, en el canto, en la pasión de andar, 
mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo. 

Los ojos míos en la contemplación del mañana. 
Mis manos en la bandera, 
en el martillo, en la guitarra. 
Mi lengua en el idioma de todos 
El gesto de mi cara 
en la onda preocupación de mis hermanos. 

Es explícito en su demanda, es él el que falta, faltándole su tierra y su gente, 
faltándole a su tierra y a su gente. Las partes de un cuerpo desalojado de su 
habitat, que busca, en esa clásica metáfora de la comunidad como cuerpo, un 
lugar del cual fue desalojado como castigo —al precio de conservar su vida-. 

U n sueño de angustia característico de muchos exiliados ha sido el de 
un sorpresivo regreso a su país y la sensación de horror que se apodera del 
soñante cuando descubre el no reconocimiento de sus seres queridos. 

Nicolás Casullo escribió sobre el regreso de su exilio mexicano a la 
Argentina: "yo parecía un sujeto invisible"?1 Nuevamente lo familiar y lo 
siniestro. 

I C I N C O . Transmisión 

Las dificultades para vivir no son patrimonio de quienes han vivido situacio
nes disruptivas de orden social, anticipadamente llamadas traumáticas, lo 
que sí parece cierto es que esas marcas piden un suficiente registro de relato, 
y con eso decimos la reversibilidad que hay en contar y ser contado en esa 
trama de demanda y reconocimiento sin el cual la marca es pura herida. 

Jacques Hassoun planteó el hecho de que la transmisión se ha vuelto 
tema y problema en la actualidad y cómo abandonó la naturalidad que 
aparentaba, y explícito que se presenta de modo más candente cuando un 
grupo o civilización ha estado sometido a conmociones más o menos pro
fundas.14 El lazo social amenazado, herido gravemente, convoca a pensar 
la transmisión. Rosemblum15 agrega que las grandes catástrofes históricas se 
reconocen por el silencio que dejan en su estela?6 

" tes tas alturas, la asociación de estas notas con las problemáticas de las 
infancias y adolescencias en situaciones existenciales complejas, espero que 
resulte transparente. La relación entre las marcas y efectos del terrorismo 
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de estado en la Argentina y la situación actual de los derechos ciudadanos, 
las condiciones de vida de las mayorías, y específicamente la situación de 
niños y adolescentes, es evidente. 

Estamos trenzando los lazos con el pasado, con el presente y con el 
futuro. Y decimos que no fue sólo el fundamento sangriento de una polí
tica, sino que esa política conlleva una modalidad de relación con el otro 
descarnada, una idea de sujeto sometido e invisible. 

Esa historia no fue sino una nueva siembra del miedo y ese miedo ins
tilado, respirado, forma parte de la transmisión operada. 

Una suerte de Anexo parece ser el destino programado para las grandes 
mayorías, para esos sujetos aparentemente invisibles. 

La transmisión que hace falta; no en el sentido imperativo, no se trata de 
una prescripción más, no es lo por hacer, sino más bien la interpelación de las 
generaciones que están en el Anexo, en el traspatio. La transmisión que 
hace falta es la que nos interroga; es la que nos pregunta si no nos hacen 
falta, la que nos puede empujar al límite de nuestras capacidades y posibi
lidades. Una transmisión que haga lugar a la falta, que no sea pura tradición, 
que no será la que completa, la que fija sentidos, sino la que multiplica, la 
que liga sin atar. 

¿Qué será una transmisión lograda? Tomando este término de Hassoun, 
¿habrá tal cosa? No es sencillo, al menos podemos decir lo que no es, no es el 
silencio, no es la máscara, ni la ceguera; no es el parloteo, ni la profusión; no 
son los consejos, ni las moralinas, ni las tablas. ¿Una transmisión lograda da 
cuenta del pasado y del presente, atisba algo de los deseos para el futuro? 

No parece productivo pensar la transmisión como una operación cons
ciente, voluntaria, calculada, sino más bien involuntaria, profusamente 
inconsciente, discontinua, caótica y ambivalente - lo que no quiere decir 
que una política de la transmisión no se construya paciente, pero no inge
nuamente, que no haya legados-, a menos que creamos saber siempre y sí 
o sí adonde van las palabras. 

¿Qué sería una transmisión lograda? ¿Pero de qué estará compuesta una 
transmisión? Podemos imaginarla compuesta de relatos de una historia, de 
los anhelos, las esperanzas y los deseos, las tradiciones y las transgresiones, 
de leyes, de caricias, de nuevas instituciones, palabras, gestos, riesgos, in-
certidumbres, de novedades y prohibiciones, de las heridas y las alegrías, 
los amores y los horrores, por fin, los deseos de consecución y devenir sub
jetivo y social. Que le dé palabras a la ferocidad de la historia, palabras y 
políticas. Que lo mire al otro, que lo cuente en la fila o en el círculo. 
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Un discurso no es una botella arrojada al mar, escribe Rosemblum a 
propósito de los testimonios de los sobrevivientes, es un discurso que 
interpela a un interlocutor que pueda hacerle un lugar y constituirse como 
tal. Y se refería al discurso de la culpabilidad, al de la vergüenza. Es decir 
que no alcanza con que se formule una demanda, si no hay alguien que, 
al menos, la reconozca como tal. 

Para que las mayorías invisibilizadas de la infancia y la adolescencia en el 
Anexo, en el Traspatio o en el piso 8 y medio, vuelvan a contar y ser contadas 
-en esa reversibilidad que proponemos, para un nosotros siempre en cons
trucción— retomamos las preguntas: ¿cómo se construye ese interlocutor 
social que haga falta? ¿Cómo se teje esa trama de cuentos, ese relato que fal
ta, que hace falta? Algo sabemos: no es el interlocutor del silencio, el de la 
indiferencia social, el del rechazo, el de la neutralidad aséptica, tampoco es el 
de la identificación masiva, o el de la conmiseración. Con Hassoun pregun
tamos: ¿cuál es el sostén, en qué diario se escriben, en qué espejo se miran, 
con qué andamio construyen su estructura, en qué deseo se inscriben? 
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grafía y el documento", en Pablo Dreizik (comp.), La memoria de las cenizas). 

12. En Guelar, D.; Jarach, V.; Ruiz, B., ob. cit., pág. 17. La culpa por la sobrevi
vencia es una de las vías para indagar sobre esta posición. 

13. Casullo, Nicolás, "Fragmentos de memoria, la transmisión cancelada", en 
Guelerman, Sergio (comp.), Memorias en presente. Identidad y transmisión en 
la Argentina posgenocidio, pág. 221. 

14. Hassoun, Jacques, Los contrabandistas de la memoria, pág. 12. 
15. Rosemblum, Rachel, "¿Se puede morir de decir? Sarah Kofman, Primo Levi", 

en Dolor social, revista de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Ares, pág. 147. 
16. ¿No se observa una mutación en la transmisión cuando asistimos y participamos 

del estallido y projiferación de lo biográfico o de las narrativas del yo, lo viven-
cial, lo testimonial? ¿No se conformó la idea de falla en la transmisión vincu-
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lada a la de exceso y multiplicación, diversificación de canales y mensajes, 
como podría desprenderse de las tesis de Umberto Eco? Profusión que ciega, 
ensordece, anestesia, insensibiliza, neutraliza (Eco, Umberto, "La memoria del 
mundo", Radar libros, Suplemento literario de Página/12). 
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Políticas públicas 
y adolescencias: 

adolescentes y ciudades 

Punto o 

C^onsidero pertinente -antes de entrar propiamente en la 
materia de mi exposición- dar cuenta del lugar desde el que 
hablo. Intento siempre parcial, lacunario, pero a cuyo esfuer
zo de formulación debemos sentirnos convocados. Si uno no 
trata de precisar desde dónde habla, parecería ocupar todo el 
lugar de la verdad: un lugar con pretensiones de absoluto. 

Por el contrario, he de decir que hablo desde un cierto y 
acotado lugar teórico. Se ttata de una disciplina nueva en el 
campo de las ciencias de la educación, campo que, siguien
do a los buenos maestros, llamaremos de la pedagogía. 

La disciplina a la que hago alusión da en llamarse 
pedagogía social. Para algunos no deja de ser un invento 
español. En parte, yo también así lo creo... 

No obstante, como buena novedad, la pedagogía social 
tiene su historia. Comienza hacia mediados del s. XIX en 
Alemania, con Paul Natorp en su Curso de pedagogía 
social. Avanza tortuosamente en las primeras décadas del 
siglo que acaba de terminar.1 Su actualización se realiza 
después de la Segunda Guerra Mundial, tanto en Ale
mania como en Francia, donde hay dos trayectorias con 
ciertas diferencias teórico-técnicas: las escuelas de Trabajo 
social, Pedagogía Social en el primer país; las de Educa
dores Especializados en el segundo. 
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La pedagogía social, como disciplina teórica con sus modelos educativos 
en la realidad social, es, sin duda, la peculiaridad y la aportación de España. 
Pero tampoco se trata aquí de un campo homogéneo, sino de un campo 
estructurado (en el sentido establecido por Pierre Bourdieu)2 según diferentes 
posiciones paradig maticas. Muy sumariamente, diremos que son tres: positi
vista, crítica, estructural. Debo asimismo agregar que yo hablo desde esa 
última posición que, en España, tiene carácter emergente, no hegemónico. 

Desde ese lugar, nos planteamos a la pedagogía social como la discipli
na pedagógica que trabaja, teórica y prácticamente, en las complejas fron
teras de la inclusión / exclusión. Así, se trata de un trabajo de ampliación 
-en lo teórico y en lo político- de las dimensiones de las responsabilida
des públicas en educación. En el sentido de que el momento actual y sus 
desafíos nos llevan, en educación, a pensar y a actuar más allá de la escue
la o, dicho en otros términos, allá donde hoy la escuela (para poder cons
tituirse como espacio de efectivo ejercicio democrático) requiere de otros 
partenaires sociales. 

De esta manera, postulamos a la pedagogía social como un espacio para 
pensar cuestiones que tienen que ver con la igualdad y los derechos, en el 
marco de las nuevas condiciones económicas, con respecto a la cultura, a 
la participación social y a la dignidad de las personas. 

Algunas de estas consideraciones son las que quisiera hoy compartir 
aquí, enriqueciéndonos en su debate y su discusión. 

I Adolescencias y ciudades 

Enfatizamos el empleo del plural para dar cuenta de lo múltiple sin degra
darlo. Si hablásemos de "el adolescente", estaríamos suponiendo una espe
cie de "normalidad", que en realidad consiste en nuestro propio ideal. 
Frente a tal ideal, todo lo que a él no se ajuste pasa a ser adjetivado: ado
lescente de la calle, en la calle, absentista, violento... Por tanto, hablaremos 
de los adolescentes, de las adolescencias, para utilizar las categorías de 
manera no segregativa. Proponemos alojar lo múltiple entretejido en luga
res múltiples, intereses múltiples, patrimonios múltiples. Puede que este 
momento histórico, en el que dominan las lógicas de redes, sea propicio 
para dar cajaida a lo diverso sin degradarlo. 

Comenzaremos planteando ciertas cuesriones acerca de las ciudades, 
para ver seguidamente sus relaciones con las adolescencias, desde el discur
so de la pedagogía social. 
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En primer lugar, hay que subrayar que son las ciudades las que habili
tan el ejercicio del estatuto de ciudadanos. Habitar, entonces, las ciudades; 
hacernos cargo de sus complejidades; construirlas en tanto espacio públi
co transitándolas, dando paso a los encuentros, a las sorpresas y al azar. Las 
ciudades como lugares de libertad y de anonimato; de ejercicio de dere
chos y deberes individuales y, también, de construcción de identidades 
colectivas. Ciudades en tanto espacios públicos, los que ordenan las rela
ciones entre los elementos construidos y las múltiples formas de movilidad 
y de permanencia de las personas. Espacio público, cualificado cultural-
mente, que proporciona continuidades y referencias, hitos urbanos e, 
incluso, entornos protectores. 

Ciudades pensadas para contribuir también, al igual que la educación, a 
la redistribución social y cultural y a la cohesión ciudadana. Ciudades monu
mentales y tramas subjetivas; trayectos cotidianos e irrupciones de nuevas 
configuraciones de ciudad. El espacio público "tiende fundamentalmente a la 
mezcla social, hace de su uso un derecho ciudadano de primer orden, así el espa
cio público debe garantizar, en términos de igualdad, la apropiación por parte de 
diferentes colectivos sociales y culturales, de género y de edad' (Borja, 2003a: 19). 

Ahora bien, en "la medida en que la ciudad posee, es, espacio público, hay 
más ciudadanía, pero también más conflicto sobre el uso de este espacio" 
(Borja, 2003b:23). Por ello hay que plantear el debate acerca de los luga
res que estamos dispuestos a abrir a los jóvenes, a esos "recién llegados" que, 
quizá para muchos, vienen "a reeditar la imagen legendaria del bárbaro: el 
extraño que se ve llegar a las playas de la ciudad y en el que se han reconoci
do los perfiles intercambiables del náufrago y del invasor", para decirlo apro
piándonos del texto de Manuel Delgado (2002:15). 

¿Qué lugares, entonces, estaríamos dispuestos a abrir y a sostener? Por 
ejemplo, ¿sería posible la articulación de espacios para usos adolescentes de 
la ciudad, sin provocar el escándalo o la queja de otros ciudadanos? 
Graffitis, conciertos, deportes urbanos, espacios abiertos a los encuentros... 
Ciertos usos y costumbres o adquieren carta de ciudadanía (nunca mejor 
dicho), o pasan a ser criminalizados sin demasiados trámites. 

El mundo ha cambiado. También el mundo de los adolescentes. La no
ción misma de adolescencia que suele emplearse se transforma en el principal 
obstáculo epistemológico para pensar nuevas maneras de sostener la respon
sabilidad pública ante las nuevas generaciones, de hacerles, efectivamente, 
lugar. Podríamos atarnos a la nostalgia de pasados fabulados. Pero entiendo 
que se trata de realizar un esfuerzo de invención para un siglo nuevo. 
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El tema se inscribe en la encrucijada de los nuevos modelos de control 
en esta modernidad líquida, para emplear la metáfora de Zygmunt Bauman. 
Y allí, en esa encrucijada, el interrogante que quiero enfatizar cae del lado 
de las políticas públicas, pues se trata de pensar qué apuesta se realiza. 
Actualmente, la población suburbana es el doble o el triple que la urbana. Y 
"el mundo suburbano puede convertirse en un mundo salvaje, de guetos y de 
tribus, injusto y violento, excepto en los centros protegidos que tenderán al auto
ritarismo. [...] Pero una tendencia, por fuerte que sea, no es un destino obliga
torio. [...] Construir la ciudad del siglo XXI es tener un proyecto de ciudadanía, 
ampliar los derechos de tercera generación, el derecho al lugar y a la movilidad, 
a la ciudad refugio y a la identidad locaV (Borja, 2003a:130-131). 

Si, por el contrario, la mirada se fija en los adolescentes, éstos pasan a 
primer plano, oscureciéndose la trama ciudadana que los produce y, lejos 
así de albergarlos, los expone como des-lindados, casi como peligro públi
co o como adolescentes en riesgo. Se habla, por ejemplo, en Barcelona, de 
las bandas urbanas: de los Latin King o de los Guinardo's Power... 

Para ciertas adolescencias suburbiales se abren las viejas fórmulas del 
control que suponíamos periclitadas, pero que hoy vuelven con inusitada 
crudeza, como, por ejemplo, los re-denominados educadores de calle que, en 
ciertas ciudades, incluso funcionan en guardias nocturnas. Sea bajo estas 
modalidades en "medio abierto", sea en ciertos centros, se trata de sustraer 
a los adolescentes de las calles o de controlarlos in situ. No hablaremos aquí 
de educación social, ya que estos dispositivos de control no suponen para 
los adolescentes nuevas articulaciones sociales, esto es, una nueva intelec
ción del mundo. En efecto, para ciertas adolescencias, sólo se abre el vacío 
del tiempo y del espacio, repetidos ad'infinitum: la nada. La nada, ya se tra
te de un otro de cuya excesiva presencia sólo cabe esperar el intento de un 
control sin fisuras, o de un otro literal y absolutamente borrado, como 
magistralmente muestra Gus van Sant en su película Elephant. Los adoles
centes, librados a sí mismos, entre el vacío del control mortificante y la 
nada de la prescindencia, quedan -como nos lo recordaba María Zam-
brano- atrapados en sus propios laberintos, donde la violencia se agazapa. 

No obstante, las ciudades pueden brindar puntos de fuga, maneras de 
escapar a esta suerte de destino irremediable. La oferta urbana (incluida la 
educación social) puede comportar una incitación a la aventura, en lugar 
-por ejemplo- de criminalizar toda transgresión. 

Ser considerado ciudadano comporta el derecho a sentirse protegido, 
pero también la libertad de vivir la aventura. Las ciudades pueden aquí 
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hacer sus apuestas por los recién llegados y constituirse en "mezcla de cono
cimiento cotidiano y de misterio, de seguridades y de encuentros, de libertades 
probables y de transgresiones posibles, de privacidad y de inmersión en la vida 
colectiva" (Borja, 2003a:131). 

Por ejemplo, es posible pensar en otros soportes educacionales en la em
presa de promoción cultural de los más jóvenes (particularmente, de los 
sectores más vulnerables social, cultural y económicamente). Propuestas que 
se aparten de las estrategias del control capilarizado del territorio, ofertan
do lugares de trabajo pedagógico articulados en redes, que construyan cir
cuitos, con relación a los cuales los sujetos puedan mapear, cartografiar, 
otras posibilidades sociales: nuevas tramitaciones, nuevas bifurcaciones 
devienen entonces posibles. Y, asimismo, deviene posible que cada adoles
cente, de manera individual y grupal, construya sus particulares estrategias 
de recorridos ciudadanos multiformes para no quedar pegado, fijado, en 
los planos inhóspitos de las ciudades. 

Habrá que establecer cuáles son los núcleos fundamentales de acción edu
cativa y cómo se podrían abordar para brindar a los adolescentes las oportuni
dades de culturalización y de construcción de la socialidad que cada uno 
requiera. Se trata de promover y facilitar su articulación en el espacio social y 
en el escolar con la elaboración de nuevas narrativas, que les posibiliten posi-
cionarse en los lugares hegemónicos y no hegemónicos de la cultura. A este 
desplazamiento entre redes, que generan escenarios, dramas y actores, Marc 
Auge lo denomina trayectorias vitales. Pearce habla de formas de serpenteo que, 
podríamos interpretar, posibilitan escapar de la exclusión (entendida como 
confinamiento en un gueto), para desplazarse en un mundo segmentarizado, 
fragmentado, sin quedar irremediablemente atrapados en sus fisuras. 

Tal vez el reto de la actualidad consiste en cómo cada sociedad, en sus ciu
dades, pueda atender a las infancias y a las adolescencias para que las penali
dades actuales no confisquen, también, lo por-venir. 

Quizás pase por otorgarles estatuto de sujeto. Sujetos de derecho, con 
quienes es posible convenir propuestas, propulsar proyectos, discutir alter
nativas. La educación social puede aquí iniciar su andadura, alejada de las 
tentaciones y de los fantasmas del control, productor y sellador de los gue
tos barriales, suburbiales. 

Podríamos pensar, asimismo, en cómo dar soporte a la escuela para que 
re-centre su función en la transmisión de los valiosos legados culturales y 
trabaje en red con otras instituciones, para que los adolescentes puedan 
realizar sus experiencias de movilidad y confrontación. 
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Entendemos que es responsabilidad pública en la tarea culturalizadora, 
particularmente en lo que atañe a la educación social: 
• proporcionar a los sujetos recursos de acceso a las redes sociales atravesa

das por la lógica de las tecnologías de la información, con relación a las 
cuales las ciudades devienen escenarios de amplias posibilidades; 

• elaborar diseños referenciales para las redes de prestaciones educativas, 
que operen como límite a la discrecionalidad del control y a la fragmen
tación incesantes y propicien y vertebren el ejercicio de una transmisión 
cultural responsable; 

• ejercer de garante del derecho a la educación, promoviendo los soportes 
requeridos para hacerla efecriva. 

Así planteada, la responsabilidad estriba en garantizar que los niños y ado
lescentes accedan a la escuela desde ciertos umbrales de justicia. Tomando 
en cuenta que hoy asistimos al declive de la función familiar, y consideran
do también el lastre que han supuesto y suponen las políticas neoliberales 
de arrasamiento de lo social y de lo escolar, habrá que atender de otras ma
neras a las adolescencias. 

Entendemos también que esto es un otro nombre de la justicia, de la lucha 
contra las desigualdades, que tiene en las jóvenes generaciones una población 
cautiva, salvo que hoy tomemos otras cartas en el asunto, renovando los 
contratos intergeneracionales antes de que caduquen... 

La responsabilidad pública, cuando abre las posibilidades de trabajo social 
educativo con las nuevas generaciones, suele realizar una opción política que 
la sitúa más allá de las posiciones higienistas y familiaristas en la atención a 
las infancias y a las adolescencias. El higienismo entiende a las familias que se 
apartan del ideal del discurso hegemónico como contaminadoras, como "mal 
ejemplo", y es requisito apartar de ellas a los niños y a los adolescentes. El 
modelo familiarista, complementario del anterior, entiende que nunca se 
estará mejor que en familia, pues el ideal indica que allí reside el amor verda
dero y, por tanto, nunca considera excesivo el precio a pagar... 

La apuesta por la educación social supone otra posición: otorgar a ni
ños y adolescentes (tal como señalamos más arriba) el estatuto de sujetos 
de derecho. Postulamos que la labor educativa ha de aportar a la nueva 
construcción de la ciudadanía, es decir, contribuir a una definición políti
ca que pueda reunir a diversos actores, propiciando la construcción de 
redes de texturas y densidades variables: plataformas en las que sostener 
algo sólido en esta modernidad líquida. 
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En definitiva, se trata de convocar a la educación para que vuelva a 
inventar un cruce entre las políticas públicas y el trabajo de culturalización 
de las nuevas generaciones. Sus escenarios habrán de abrirse a y en múltiples 
tejidos urbanos; sus protagonistas serán los recién llegados y sus derechos al 
ejercicio de la ciudadanía; sus guiones restarán, cada vez, por escribir... 

N o t a s 

1. En la Argentina hay una publicación, cuyo hallazgo debo a mi estimada cole
ga Graciela Frigerio, que data de 1916. Es un libro cuya autora, Raquel 
Camaña, es heredera de las maestras norteamericanas traídas aquí por el pre
sidente Sarmiento. Su título: Pedagogía Social. 

2. Bourdieu, R, "Le marché des biens symboliques". En: Année Sociologique, 
París, 1973, 49-126. Alí el autor establece la noción de campo en tanto cam
po de producción y circulación de bienes simbólicos. Se constituye como un espa
cio estructurado según un conjunto de posiciones, independientemente de 
quienes las ocupen, de carácter hegemónico o subordinado. 
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Pasajes a la ciudad: 
el derecho a la herencia 

Silvia Hay barrios enteros que revelan su secreto en los 
AI d e ro q U ¡ nombres de las calles. 

WALTER BENJAMÍN 

Cuadros de un pensamiento 

Hay que recorrer la ciudad en sus profundidades, lo que 
vale decir en el infierno de sus nombres, para dar un 
sentido a los paseos de la superficie. 

MARTÍN KOHAN 

Zona Urbana. Ensayo de 
lectura sobre Walter Benjamín 

objetos y fenómenos urbanos por sí mismos no hablan. 
Lo que nos reúne, lo que nos interroga sobre las acciones a 
desarrollar con las nuevas generaciones y con los que no 
saben, es la convicción de que la mirada necesita estar ins
truida; el código para mirar necesita ser transmitido. 

Tres imágenes acerca de los pasajes organizarán el relato: 
1. El pasaje como responsabilidad: la transmisión de la 

memoria y del presente de la ciudad es una obligación 
de los más grandes para con los nuevos y los novatos 
(aprendices). 

2. El pasaje como territorio: en el siglo X I X , los Pasajes o 
-Arcadas eran espacios privados y senderos públicos 
donde se exhibían las mercaderías de la modernidad. 
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3. El pasaje como viaje, los pasajes preanuncian viajes de ida o de retorno 
en la propia ciudad hacia el conocimiento de algo. 

El abanico de la memoria 
(pasaje como responsabilidad) 

Sin el concepto de ciudadanía y sin la práctica de ciudadanía en todos los 
niveles, es inútil tratar con el patrimonio y las cuestiones de la identidad, 
y sus operaciones de transmisión. La ciudadanía cultural se organiza no 
sólo sobre principios políticos, sino también a partir de una cultura for
mada en las interacciones cotidianas. Cuentan que una vez Cortázar se 
preguntó: "¿Qué es un puente?", y se respondió: "un puente es una perso
na cruzando un puente". Las ciudades, al igual que los puentes de 
Cortázar, son personas caminando sus calles. En otras palabras, el patri
monio urbano no es una cuestión de piedras, sino de carne y piedras, para
fraseando el título de un libro de Richard Sennet; no es un listado de edi
ficios y monumentos en su dimensión arquitectónica y arqueológica reco
nocida, sino que implica el reconocimiento de la sociedad en cuyo 
contexto se produjeron y construyeron, y de los efectos identitarios que se 
han ido elaborando alrededor de ellos. No es una identidad que sólo trata 
de la supervivencia de las tradiciones, sino de una identidad en constante 
construcción e intercambio. En otras palabras, el ejercicio de la ciudada
nía activa requiere del conocimiento de la ciudad y su patrimonio para 
estar en condiciones de elaborar explicaciones e interpretaciones acerca de 
la realidad y para optar y actuar en forma autónoma en la construcción del 
espacio público para ejercer el derecho a la ciudad. 

Los ciudadanos y ciudadanas estamos enclavados en algún sitio, calle, 
barrio, y eso es lo que uñe la idea de justicia (reconocimiento y respeto de 
los derechos) con la idea de pertenencia. En cada sitio al que pertenecemos, 
la forma urbana también in-forma y esa información es parte de la identi
dad de cada lugar; así se construyen mitos y ritos que son imprescindibles 
para la representación colectiva de la identidad cultural de la sociedad. Pero 
la inmediatez del barrio y de la calle no son suficientes, ser ciudadano de 
una gran ciudad significa pertenecer simultáneamente a otras escalas: a una 
metrópolis, a una región, a una provincia, a un país, a la ciudad global de 
los flujos y redes. La convivencia compleja entre estas distintas escalas y sus 
correspondientes identidades e identificaciones tiene un alto poder educa
tivo y produce cohesión social. Por lo tanto, es necesario huir de la idea de 
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una identidad cerrada y defensiva para construir identidades múltiples, 
dinámicas y proyectadas al futuro (Vilarrasa Cunillé, 2004). 

Vayamos por partes. Vivimos en una época con declaraciones, obsesio
nes y prácticas acerca de la memoria colectiva y de la protección y transmi
sión de patrimonios y herencias a las nuevas generaciones. Las ciudades, los 
barrios, los edificios históricos y las casas son reciclados, rehabilitados, pro
tegidos, los objetos se musealizan, la meta parecería ser, según el crítico ale
mán Andreas Huyssen (2000:19), la del recuerdo total. Se pregunta: ¿esta
mos construyendo museos como sino existiera el mañana? ¿Es el miedo al 
olvido el que dispara el deseo de recordar o es a la inversa? ¿Pero de qué 
clase de memoria se trata? Para unos, el pasado vende más que el futuro 
porque permite revivir las glorias pasadas, algo así como un oasis frente al 
caos del mundo exterior: las prácticas de rescate de la memoria brindarían 
formas tradicionales de identidad cultural al sujeto moderno desestabiliza
do; para otros, las prácticas de musealización y simulación representan la 
agonía de lo real. Sin embargo, todos éstas son explicaciones y discursos 
regresivos y compensatorios de algo perdido que no alcanzan a explicar 
este deseo de recordar. 

Porque la "memoria pública comercializada y mediática" no basta y se 
olvida mucho más fácil que la memoria vivida, preferimos pensar con 
Huyssen (2000:35) que hay algo en juego en nuestra cultura que genera 
todo ese deseo del pasado y que la musealización y las prácticas con la memo
ria son algo más que una compensación contra los estragos de la moderni
zación acelerada. Este autor defiende su tesis de que la memoria cumple 
una importante función en las actuales transformaciones de la experiencia 
temporal, una dimensión benéfica y productiva. Señala que la insatisfac
ción cultural en las sociedades occidentales surge a partir de una sobrecar
ga en lo que hace a la información y la percepción, que se combina con una 
aceleración cultural que nuestra psiquis y nuestros sentidos no están prepa
rados para enfrentar. Y se pregunta: ¿cómo se supone que superaremos el 
cambio vertiginoso y la transformación? No hay una respuesta simple a este 
problema complejo, pero, afirma, la memoria (individual, generacional, 
pública, cultural y también la nacional) forma parte de la respuesta. La 
memoria vivida es activa: tiene vida porque está encarnada en lo social —es 
decir en individuos, familias, grupos, naciones y regiones. Éstas son las 
memorias necesarias para construir los diferentes futuros locales en un 
mundo global. En las ciudades fragmentadas social y económicamente, 
estas memorias colectivas pueden proporcionar al ciudadano una respuesta 
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a su continua y frustrada búsqueda de referencias, siempre y cuando posi
biliten que cada cual las experimente con modalidades propias. 

En esta dirección, el primero y el noveno punto de las 
"Recomendaciones para la enseñanza del patrimonio del Consejo de 
Europa", de 1998, establecen el reconocimiento del derecho a la herencia, y 
afirman el deber cívico de pasaje del patrimonio a las nuevas generaciones. 
Aunque no se trata ni de transmitir ni de recordar todo, es decir, de ser 
depositarios de un archivo literal y prisioneros del pasado. Como afirma 
Mariana Karol (2003), toda sociedad necesita transmitir su memoria y su 
pasado saliendo de la condena de la repetición para provocar una memo
ria liberadora. Una memoria que nos proteja de la repetición, que incor
pore en su transmisión la diferencia e interpretación de lo heredado carga
do de sentido propio. Sólo es posible recordar aquello que dejó huella y 
marca, aquello que fue transmitido en este sentido. 

Hablando de huellas y marcas, cito a Walter Benjamín 1 en Crónica de 
Berlín, que nos acompañará por esta deriva urbana: "Hay hombres que cre
en encontrar la clave de su destino en la herencia biológica; otros, en el horós
copo; otros muchos, en la educación recibida, etcétera. Yo creo que si pudiera 
hojear de nuevo mi colección de tarjetas postales podría llegar a encontrar en 
ella alguna explicación para mi vida posterior. La gran creadora de esta colec
ción fue mi abuela materna, una señora emprendedora de la que estoy seguro 
haber heredado tanto el placer de regalar como el de realizar viajes'. 

Responsabilidades individuales y colectivas. Estos pasajes y transmisión 
de memorias son un compromiso social para que la identidad no quede 
atrapada en el mundo privado, para que la identidad se inscriba en forma 
pública y compartida, para poder ejercer el derecho a la herencia. Desde la 
actividad educativa, estos pasajes de relato, esta transmisión de patrimo
nios, especialmente en lo que tiene que ver con la inclusión en un relato 
compartido a los que quedan fuera de él, tiene que ser cuidadosa y respon
sablemente elaborada. 

I Iluminaciones profanas (pasaje como territorio) 

El concepto iluminaciones profanas, acuñado por Benjamín en oposición a las 
iluminaciones religiosas, muestra, en el trabajo poético de la imagen, la 
unión de elementos aparentemente lejanos, cuyo encuentro produce una re
velación y un impulso de reconversión del tiempo histórico. El mismo 
Benjamín nos advierte acerca de que "hay elementos de la naturaleza, algu-

120 | 

PASAJES A LA CIUDAD: EL DERECHO A LA HERENCIA 

ñas plantas, cuya fuerza, según afirmaban los antiguos, pasa a quienes las 
miran desde lejos. Así también hay lugares que poseen una fuerza interior pare
cida. Pueden ser balnearios abandonados, el palenque de una estación, etc., 
pero, sobre todo, los umbrales' (1995:41). En otro texto, completa esta idea 
con la experiencia del aura que reposa en "la transferencia de una reacción 
normal en la sociedad humana a la relación de lo inanimado o de la natura
leza con el hombre. Quien es mirado o se cree mirado levanta los ojos. Advertir 
el aura de una cosa significa dotarla de la capacidad de mirar" (1999:68-69). 

¿Cuáles son las mercaderías y mercancías que se exhiben en el siglo XXI? 
¿En qué pasajes? ¿Cómo encontrar "iluminaciones profanas"? ¿Dónde se 
exhibe la memoria de la ciudad? Recurriremos al encadenamiento, modela
do y composición de citas para responder estos interrogantes. 

La memoria de la ciudad dialoga con nuestras actividades. Así dice Marc 
Auge: "Las ciudades tienen una memoria que dialoga con la nuestra, la provo
ca y la despierta. Tienen una memoria histórica: en la concepción moderna de 
la ciudad, los monumentos se añaden para dar al paisaje su dimensión tempo
ral y el ciudadano está confrontado cada día a las huellas de un pasado que su 
propio recorrido reencuentra, recubre y supera. Los lugares y los monumentos, los 
nombres de plazas y calles, las estaciones de metro que los transportan a las pro

fundidades del subsuelo, hablan de la historia de los hombres (...) A lo largo de 
sus itinerarios, de sus paseos o hasta de los trayectos que los conducen a su traba
jo e inversamente puede cruzar sus recuerdos, acordarse de épocas en las que no 
tenía la misma edad, donde su vida social, profesional o personal era diferente" 
(1998:240). Por ejemplo, además de los itinerarios clásicos, recorriendo las 
calles de Buenos Aires se pueden encontrar huellas de la lucha anarquista en 
la Plaza Martín Fierro (ex fábrica Pedro Vassena, en La Rioja y 
Cochabamba), la Semana Trágica de enero de 1919 o en el sitio donde se 
detonó una bomba en el teatro Colón cuando éste celebraba su centenario; 
podemos recorrer también itinerarios vinculados con la dictadura y la defen
sa de los derechos humanos a partir del Parque de la Memoria en la 
Costanera Norte, el Atlético en la avenida Paseo Colón y autopista... y con
tinuar de esquina en rincón recorriendo calles y viejos cafés, interrogando 
placas de edificios, monumentos, relatos y testimonios... De este modo se 
reconoce la pátina, generalmente invisible, que la historia ha dejado sobre las 
calles de la ciudad y que expresa, más allá de los hombres que han vivido y 
de los hechos que sucedieron, las ideas, los conocimientos, las sensibilidades, 
las esperanzas, es decir, los valores en los que hacen creencia las sociedades 
(Villarrasa, 2004) y también, por oposición, lo que se oculta. 
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¿Qué nos aporta ítalo Calvino en la misma clave? "La ciudad contiene 
su pasado como las líneas de una mano, escrito en los ángulos de las calles, en 
las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de 
los pararrayos, en las astas de las banderas, surcado a su vez cada segmento por 
raspaduras, muescas, incisiones, cañonazos" (1974:20). 

Así las ciudades se cuentan. La narración de la ciudad no es lo mismo 
que la ciudad, pero toda ciudad tiene un relato sobre sí misma. Volvamos a 
Calvino: "Más allá de seis ríos y tres cadenas de montañas surge Zora, ciudad 
que quien la ha visto no puede olvidarla más. Pero no porque deje como otras 
ciudades una imagen fuera de lo común en los recuerdos. Zora tiene la propie
dad de permanecer en la memoria punto por punto, en la sucesión de calles, y de 
las casas a lo largo de las calles, y de las puertas y de las ventanas en las casas, 
aunque sin mostrar en ellas hermosuras o rarezas particulares. Su secreto es la for
ma en que la vista corre por figuras que se suceden como en una partitura musi
cal donde no se puede cambiar o desplazar ninguna nota" (ob. cit., 24). 

Sin embargo, la historia en la ciudad permanece invisible para el obser
vador ignorante, para el no iniciado. Sólo la mirada poética, el deambular 
con ideas, acompañado del estudio riguroso, puede en última instancia 
relatar y leer la ciudad: los vestigios, la traza, las formas, los monumentos, 
los edificios, incluidos en sus entornos, permanecerán silenciosos y siem
pre mudos si nosotros no sabemos interrogarlos, si no sabemos suscitar su 
respuesta. La ciudad es un texto complejo, por la polisemia de los mensa
jes, por la complejidad de las "grandes imágenes urbanas" que mezclan 
prehistorias, memorias y leyendas, por las habilidades y códigos que 
requiere de sus lectores. Porque además, como nos advierte García 
Canclini (1997:95), hay que tener en cuenta la estructura y la propiedad 
de los medios de producción y comunicación cultural como parte de los 
dispositivos por medio de los cuales se conforman patrimonios comparti
dos, y también las divisiones entre los patrimonios de unos y otros secto
res de la ciudad. En este sentido, el espacio urbano resiste la historia hege-
mónica tanto como distintos grupos coexisten como deudores de diferen
tes herencias del pasado. Beatriz Sarlo (2001) completa esta imagen 
urbana: siempre hay gentes que andan de un lado para el otro; siempre hay 
una historia que se está perdiendo y una memoria que trata o no trata de 
construirse; siempre hay sujetos partidos que no terminan de reconocerse en 
ninguna parte; siempre hay sujetos que se las ingenian para usar el espacio 
construyendo sentidos; siempre el uso del espacio construye sentidos, rese-
mantiza las prácticas, se inventa prácticas nuevas; siempre hay algo que 

122 \ 

PASAJES A LA CIUDAD: EL DERECHO A LA HERENCIA 

pasa a lo privado y algo que vuelve a lo público con nuevos usos. Una his
toria de ciudad nunca es una garantía de veracidad, siempre puede haber 
otras posturas. Pensar la ciudad como categoría abstracta o el edificio 
como objeto inmutable no nos sirve. Es importante remarcar que no se 
trata de un fetichismo que sustrae a la ciudad de su dimensión política ni 
de su complejidad, sino por el contrario de una identidad que no es sólo 
visual sino olfativa y auditiva en su especificidad cultural y no solamente 
turística. Un monumento, o un edificio, siempre es una vía para partir 
hacia una comprensión de modos de vida, de relaciones sociales, de fuer
zas productivas. Un objeto exhibido en un museo también habla acerca de 
lo que no está en exposición. 

Se trata entonces de una transmisión que presente la historia de la dife
rencia, de lo particular, que pueda ser revisada críticamente, que preserve 
y provoque una memoria activa con una narrativa que supere los puntos 
de vista únicos. 

Dicho de otro modo, allí donde el patrimonio es objeto de estudio y 
de institucionalización importa (para no ser un simple visitante o turista 
pasivo) reflexionar acerca de qué es lo que convierte a las piedras de un edi
ficio admirado en dignas de nuestra mirada, pero también qué es lo que 
vuelve digna a nuestra mirada para poder ver esas piedras. Se trata de una 
doble dignidad (Tsiomis, 1998:18) que debe ser meditada sobre todo 
cuando el patrimonio se convierte en objeto de aprendizaje y materia de 
enseñanza, objeto de transmisión. 

I La mirada instruida (pasaje como viaje) 

Benjamín llamaba a la mirada de los surrealistas "la mirada de la Medusa", 
cuyo ojo ilumina lo inusual y lo particular con la certeza de que allí hay 
una clave. La mirada de la Medusa captura lo fugitivo, luego el rigor his
tórico restituye la espesura a ese detalle microscópico. ¿Cómo instruimos, 
educamos y enseñamos esa mirada de Medusa? ¿Cómo transmitimos una 
forma de mirar que posibilite ver el aura de los objetos?¿Cómo habilita
mos y nos habilitamos para ser autonautas y viajar a través de la cosmopis-
ta que une un punto con otro de la ciudad, al modo que Julio Cortázar y 
Carol Dunlop recorrieron desde París a Marsella tardando un mes para un 
trayecto que se hace normalmente en unas cuatro horas? 

Sigamos con Benjamín. Cada ciudad sobre la que escribió nos permite 
extraer algunas iluminaciones a la hora de pensar cómo conocer y hacer 
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conocer ciudades y patrimonios. De París, el arte de pasearse, de flanear los 
lugares de intercambio de mercancías, un todo que nunca será completado 
como su libro acerca de ella; de Berlín, la necesidad de aprender a perderse: 
"No orientarse en una ciudad no significa mucho, pero perderse en una ciudad 

como uno se pierde en un bosque requiere de un entrenamiento"; de Moscú, la 

idea de la ciudad como laberinto, en ella la necesidad de aprender a orien
tarse. Sus escritos acerca de Ñapóles sugieren muchas ideas acerca de cómo 
trabajar en las grandes metrópolis americanas. ¿Cómo conocer una ciudad 
aprendiendo a reconocer sus delimitaciones internas, o mirándola desde la 
altura? ¿Cómo conocer una ciudad o una zona sin elementos salientes de 
referencia? ¿Cómo reconocer todas las ciudades que hay en una ciudad? Por 
el cruce de códigos, por la exclusión y los excluidos, las aglomeraciones, el 
ruido y la movilidad, por la porosidad de usos donde se mezclan la pereza, 
la mendicidad, el trabajo, el comercio, el arte, la fiesta y el espectáculo, la 
prosperidad y la decadencia, lo sagrado y lo profano, por lo enigmático e ile
gible, por lo que no da pistas y muta todo el tiempo, por lo público y lo pri
vado, porque no es posible la caminata y la contemplación de "obra de arte 
en obra de arte" como en Roma; por los largos e incómodos trayectos de un 
lado a otro de la ciudad, por el cansancio y la fatiga. Sobre estos particulares 
se ha explayado Néstor García Canclini (2001). Las ciudades no se dejan 
conocer del todo. Siempre queda un resto que se excluye y que corresponde 
justamente a los excluidos de la propiedad (Kohan, 2004). 

Para Benjamín, la tensión oscila entre mirar, recordar y reconocer la ciu
dad y a su vez ser mirado, reconocido y recordado por la ciudad. El cono
cimiento de una zona se mide por la capacidad que tenga el visitante de 
regresar premeditadamente a un sitio en el que ya estuvo antes y por la 
constante de los elementos que reaparecen. Experimentar una zona es para él 
ingresar y abandonar el lugar por los cuatro puntos cardinales; comenzar 
por los bordes y márgenes y sólo después el centro. Se trata de construir una 
modalidad perceptiva para la ciudad propia por medio de la cual se pueda cap
tar aquello que normalmente está reservado a quien la visita. Es decir, asu
mir la mirada del viajero en la ciudad propia como si fuese una ciudad a la 
que se llega y no una ciudad en la que se está. Preservar cierta lejanía para po
der conocer los objetos y fenómenos de la ciudad y poder reconocer lo tra
dicional, lo original, lo irrepetible, lo que perdura y resiste a la sorpresa pura 
de la primera mirada: las huellas del pasado en el presente. 

Algunos pasajes para instruir la mirada y transmitir el patrimonio... 
Transmisión que siempre es una conversación entre la narrativa del que trans-
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mite y la narrativa del que recibe. La mirada necesita estar instruida para, de 
acuerdo con Benjamin, poder vivir la transferencia entre lo inanimado y el 
hombre y así poder sentir el aura de una cosa, es decir, el poder de hacernos 
levantar los ojos, de conferirle la capacidad de levantar la mirada. 
• Enseñar a mirar los fragmentos, lo inusual, lo particular, el sedimento, la 

miniatura, el intersticio, no porque renunciemos a la totalidad, sino para 
buscarla en los detalles casi invisibles: la vidriera, los afiches, los transe
úntes, las medianeras, las grietas. 

• Construir conocimiento sobre la ciudad a partir de lo excepcional, usando 
el contraste como iluminación, como revelador. 

• Buscar evidencias históricas en imágenes urbanas que condensen ele
mentos lejanos. 

• Conocer lo futuro por lo viejo por medio de una capacidad poético/política. 
•Leer el pasado donde lo viejo perdura como ruina y lo nuevo emerge 

como fragmento. 
• Promover la percepción del aura de los objetos: su singularidad de acon

tecimiento único. 
• Caminar por la calle mirando los primeros pisos. 
• Dibujar en un plano la organización biográfica geográfica de cada uno. 
• Iniciar una colección de tarjetas postales de lugares de la ciudad o ciuda

des que dejaron marcas en sus vidas, con la idea de transmisión a los más 
jóvenes. 

• Identificar fachadas de edificios donde encontrar las miradas de la infancia. 

Y de este modo, recorrer la ciudad en sus profundidades puede dar sentido 
a los paseos en la superficie. 

Notas 

1. Escritor y ensayista alemán, 1892-1940. 
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La disrupción de lo nuevo: 
un lugar para el sujeto 

en la educación 
institucionalizada 

Alejandro 
A. Cerletti 

Para la filosofía cualquier materia es buena, 
con tal de que sea extraña. 

A L A I N 

¿Con qué derecho puede uno obligar a un ser huma
no a alzar el listón de sus gozos y sus gustos? Yo sos
tengo que ser profesor es arrogarse este derecho. No se 
puede ser profesor sin ser por dentro un déspota, sin 
decir: Te voy a hacer amar un texto bello, una 
bella música, las altas matemáticas, la historia, la 
filosofía. Pero cuidado: la ética de esta esperanza es 
muy ambigua. 

G E O R G E S T E I N E R ' 

Un problema filosófico 
en el corazón de la educación 

H a y ciertos problemas que han acompañado el des
arrollo de la filosofía desde su origen griego. Como eje de 
este trabajo, me interesa destacar uno de ellos, que es 
posible retrotraer hasta Heráclito y Parménides, y que po
dríamos resumir en el interrogante "¿cómo es posible la 
novedad?" Esta cuestión recorre, de diversas maneras, 
toda una serie de planteos fundamentales de la filosofía, 
reconocibles históricamente a partir de algunas oposicio-
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nes emblemáticas: lo mismo y lo otro, lo uno y lo múltiple, la necesidad y 
la libertad. En virtud de ello, el interrogante "¿cómo es posible la nove
dad?" puede querer significar también: "¿cómo algo diferente puede surgir 
de lo mismo?", "¿cómo de la unidad puede discernirse una multiplici
dad?", o bien, "¿es posible eludir el determinismo a través un acto libre?" 
Podríamos resumir estas cuestiones en otra, no menos emblemática: 
¿cómo puede evitarse la repetición de lo mismo? 

La pregunta "¿cómo es posible la novedad?" está enlazada, a su vez, con 
otra, que es, en última instancia, fundante: ¿es posible pensar la novedad? 
Abordar esta cuestión supone interrogarnos sobre qué recursos teóricos se 
deben poner en juego para dar cuenta de la eventual aparición de algo 
diferente a lo que hay o sobre las limitaciones que se tienen para tal 
emprendimiento. El problema así planteado no sólo significa un desafío a 
las posibilidades materiales de realización de un suceso novedoso, sino que 
también —y fundamentalmente- constituye un desafío a las posibilidades 
del propio pensamiento de dar cuenta de "lo otro". 

En este trabajo, me interesará dejar sólo planteada la compleja cuestión 
teórica que supone el problema de la aparición de lo "nuevo", entendido 
como aquello de lo que no se puede dar cuenta con los recursos existentes 
hasta entonces, en una situación dada. De todos modos, presentaré, esque
máticamente, algunos elementos conceptuales que permitan entrever una 
posible vía de acceso para encarar la cuestión de pensar la novedad. Esto 
permitirá abordar un cuestionamiento específico, que es el objetivo central 
de esta presentación: ¡cómo es posible la novedad en los contextos instituciona
lizados propios de la transmisión educativa (paradigmáticamente, la escuela, 
y también las universidades)? Más específicamente, el trabajo se desarrolla
rá comenzando por la explicitación de algunas dificultades que surgen de 
pensar la educación en términos exclusivos de reproducción. Se continua
rá con la exposición de algunos análisis que focalizan la problemática de la 
novedad en las instituciones educativas, tratando de ubicar los diferentes 
conceptos o nociones con los que se vislumbra una posible elucidación de 
ella. Luego, se mencionará la posibilidad de contar con algunas categorías 
filosóficas (o, más precisamente, ontológicas) que podrían servir para esta
blecer un marco conceptual para pensar la posibilidad de "lo otro" en "lo 
mismo". Finalmente, se Volverá sobre la cuestión educativa para ofrecer 
algunas breves conclusiones, producto del recorrido realizado. 
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I La reproducción de lo mismo 

El ideal moderno de la educación se ha organizado alrededor de dos pro
pósitos centrales que se encuentran en tensión. Por un lado, se promueve 
la formación de un sujeto libre (a través de la adquisición de conocimien
tos y el desarrollo del pensamiento crítico) y, por otro, se aspira a que éste 
sea gobernable (a través de la conformación de un ciudadano razonable); 
se pretende el desarrollo de las personalidades en autonomía y, al mismo 
tiempo, se procura la transmisión de la cultura dominante. Para Dubet y 
Martuccelli (1998), tradicionalmente esta contraposición no ha sido vista 
como tal, ya que ha dominado la creencia de que la subjetivación y la so
cialización son, en última instancia, identificables o, mejor dicho, que hay 
una continuidad inexorable entre ellas. En este sentido, la escuela era con
cebida -de manera ingenua, para estos autores- como una institución que 
transformaba los valores (dominantes) en normas (principios universales) 
y éstas permitían hacer emerger personalidades libres. La educación asegu
raba entonces, simultáneamente, la integración de la sociedad y la promo
ción del individuo. Esta concepción de la función de la educación ha sido 
fuertemente criticada desde diversas posiciones. A partir de los años 7 0 , 
se puso en el centro de la atención política sobre la educación la cuestión 
de las condiciones de la producción y la reproducción de la sociedad capita
lista.2 En ella, el sistema educativo, se decía, cumpliría una función decisiva 
en la constitución de la subjetividad, contribuyendo a formar, o consolidan
do, el orden social imperante. Aquellas posiciones han sido agrupadas y 
caracterizadas en bloque con el nombre simplificador de "reproductivis-
tas". El "reproductivismo", que ocupó un lugar importante en los debates 
educativos y pedagógicos de hace unos años, hoy ha pasado a una suerte de 
segundo plano. Este desplazamiento de las teorías reproductivistas se debió 
en gran medida a las fuertes críticas - y acusaciones- de que fueran objeto y 
del progresivo surgimiento de otros planteos que, de diferentes modos, 
fueron reintroduciendo la importancia y la necesidad de la participación 
de los "sujetos" en la dinámica social escolar.3 En general, el abanico de ob
jeciones que les fueron formuladas podría sintetizarse señalando que aque
llas teorías: no percibieron la existencia de conflictos y resistencias en las 
instituciones educativas; no dejaron espacio para la actividad humana (la 
importancia concedida a los aspectos estructurales fue en detrimento del 
protagonismo del sujeto en la dinámica social); fueron catalogadas como 
funcionalistas, reduccionistas, economicistas o, en síntesis, como determi-
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nistas; no tuvieron en cuenta la cotidianidad educativa (lo que pasa en la 
escuela y dentro del aula); han considerado a los educadores como poco 
menos que ciegos ejecutores de los mandatos de la clase dominante; han 
perdido de vista a la escuela como posibilidad de desplazamiento social 
(un aspecto fundamental de las concepciones liberales de la escolariza-
ción), etcétera.4 Sin entrar en detalles acerca del alcance o la pertinencia 
puntual de cada una de estas críticas y teniendo en cuenta lo expresado al 
inicio, podemos decir que se ha llegado a un punto en el que es factible 
afirmar dos tesis significativas: 
1. No es posible justificar que la mera adquisición de ciertos conocimientos 

sea la garantía para conformar sujetos (libres). 
2. En las instituciones educativas hay un lugar para el sujeto. 

De lo que se trata, entonces, es de ver qué significa esto, cómo puede dar
se la irrupción subjetiva en el interior de una estructura (como la escolar), 
difusora de saberes, prácticas y valores; cómo la tarea de administración de 
una herencia cultural, o de socialización a través de la transmisión del 
conocimiento, no obtura el espacio de la subjetividad; cómo es posible 
algo diferente a la reproducción de lo mismo. En definitiva, cómo la "clo
nación" de individuos no es el destino último de la actividad educativa. 

I La disrupción de lo nuevo 

Vamos a sostener que si hablamos de la posibilidad de constitución de sub
jetividad en un sentido estricto, para que ello suceda debería darse, en 
alguna medida, algo diferente a lo esperable, o sea, a lo prefigurado por 
una regularidad o "normalidad". Toda estructura (o institución) queda 
delimitada por un conjunto de pautas (normas, reglas, leyes de constitu
ción, etc.) que, entre otras cosas, definen un "adentro" y un "afuera". El 
"adentro" está regulado -es regular y regularizador- y su clave es asegurar 
las condiciones que permiten su reproducción. En otras palabras, adminis
tra la persistencia de lo mismo. Hemos señalado más arriba que el desafío 
será pensar la aparición de lo nuevo, esto será, entonces -siguiendo con la 
figuta del adentro y el afuera-, elucidar qué debe suceder para que se pue
da constituir un "afuera" en un "adentro", para que formando parte de 
algo se lo pueda transformar y transformarse. En definitiva, para que lo 
nuevo emerja en el interior de lo viejo. Castoriadis ha dado la medida de 
esta dificultad poniéndonos en alerta sobre el riesgo de que lo nuevo ter-
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mine siendo una variante de lo anterior. Para Castoriadis (1993), refirién
dose a un orden social, lo nuevo no aparece sino sobre los restos del orden 
anterior. Ese "resto" puede afectar lo "nuevo" hasta el punto de lograr ase
gurar su continuidad. Nos preguntamos: ¿podrá ser lo nuevo algo diferen
te, no subsumible a un resto de lo anterior? o, por el contrario, ¿con los 
restos de lo viejo se puede hacer lo nuevo sin quedar atrapado en el inten
to? ¿Podrá establecerse una novedad en sentido radical? 

-Diversos autores, cada uno desde su punto de vista, han vislumbrado la 
posibilidad de pensar la disrupcjón de la novedad en el marco de la educa
ción y las instituciones escolares. Es posible encontrar, entonces, algunas 
aproximaciones teóricas que nos muestran qué podría significar la inscripción 
de lo otro en lo mismo o de un afuera en el adentro. A continuación inten
taré explorar algunas de estas propuestas, de modo que nos permitan echar 
alguna luz sobre la cuestión. 

Graciela Frigerio ha utilizado la noción de extranjeridad'* para dar cuen
ta, en un sentido genérico, de una figura (el extranjero) que en cierto 
momento aparece y cuya llegada produce un desconcierto en el (buen) 
orden establecido. Esta disrupción singular pone en juego prácticamente 
todos los recursos de la estructura de normalidad (por caso, una institu
ción, que es lo que aquí me importa destacar) para intentar "administrar" 
su eventual inclusión o justificar su exclusión. La forma de recepción de 
"lo que viene de afuera", la acogida de "lo otro", la asimilación de "lo 
extraño", definirá cómo lo instituido se pone frente a frente con los lími
tes de su propia capacidad estructurante. Y es un límite porque se tiene 
que cuestionar, radicalmente, la ficción constituyente de poder dar cuen
ta de todo. Ahora bien, si el/lo otro es verdaderamente otro (es decir, si no 
es lo mismo transfigurado o si no es una variante disimulada de la propia 
identidad) no podrá ser reconducido o reelaborado por las experiencias o 
los saberes propios (ya que si lo fuera, no consistiría, en última instancia, 
más que en un emergente, reelaborado, de lo mismo, o un "resto" de lo 
anterior, como nos alertaba Castoriadis). Esto nos pone, aparentemente, 
en una encrucijada: o "el extranjero" se adapta (y, por lo tanto, pasa a ser 
lo mismo) o no se adapta (y, en consecuencia, no puede estar "adentro"). 
¿Cómo salir de esta encrucijada? Tal vez deberíamos encarar el problema 
desde otro punto de vista. Tendríamos que encontrar, por ejemplo, la posibi
lidad de que en algo de lo mismo exista un punto en el que ese algo se des
liga. Si nos hacemos cargo de que la idea de totalidad es ilusoria, entonces, 
consecuentemente, cualquier "adentro", o "lo mismo" no pueden constituir 
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un todo. La existencia de ese punto de fractura o de desligamiento interno 
hace que cuando se intenta hablar de un "todo" (cerrado y compacto) sólo se 
lo pueda hacer a costa de obturar "eso" que es constitutivo y que, en última 
instancia, define su ser. De lo que se trata, entonces, es de cómo nos las vemos 
con ese "vacío" constitutivo, inefable desde lo mismo, que quiebra, en defi
nitiva, la lógica del adentro y el afuera. ¿Cómo lo reconoceremos? ¿Qué se 
puede hacer a partir de su eventual irrupción? Las formas en que se suelen dar 
los conflictos con el extranjero exhiben, ejemplarmente, que el problema no 
es, en última instancia, "el otro". El problema crucial es qué hacer con lo inso
portable que hay en uno mismo, con aquello que resulta insufrible y de lo 
que no se puede dar cuenta sino anulándolo con la imagen tranquilizadora 
de un otro malo, o de un afuera siempre amenazante y hostil. 

He mencionado que diversos autores han puesto de manifiesto, de di
ferentes maneras, la posibilidad de hacer inteligible la aparición de la nove
dad. También han mostrado —a veces sin tematizarlo explícitamente o bien 
expresándolo con otros términos- la tensión que supone que haya algo de 
lo que no se puede dar cuenta, pero que es fundamental para la compren
sión de una situación o de los efectos que produce. Me referiré a algunos 
de estos autores, retomando la idea sugerida al comienzo: la constitución de 
subjetividad está marcada por el estatuto de la novedad. 

I Estructura institucional y sujeto 

Para Frigerio no se podría hablar de sujeto si no se lo considera en relación 
con un extranjero (que aparezca como realmente otro) y, además, si no se 
puede pensar como resultante de un exilio.6 Estos dos aspectos, si bien 
están estrechamente relacionados, comportan matices que conviene obser
var. La noción de extranjero, como se indicó, apunta fundamentalmente a 
la presencia de un otro (en una institución, en uno mismo, en una estruc
tura, en general) que, de alguna forma, desacomoda el orden configurado, 
ya que interpela la ley o la norma instituyente. La figura del exilio remite 
más bien a una renuncia, a lo que hay que abandonar para poder inscri
birse de pleno derecho en una (nueva) legalidad o normalidad.7 Es intere
sante ver cómo operan estas dos ideas (extranjeridad y exilio) en el marco 
específico de la institución educativa y qué tipo de articulación es posible 
establecer con la noción de "transmisión" (de una herencia cultural, en 
sentido general; de conocimientos y prácticas específicos, en sentido par
ticular), verdadera clave de bóveda de la educación institucionalizada. 
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Marcelo Caruso e Inés Dussel sostienen que la institución educativa 
impone, de entrada, una renuncia en la enseñanza y en el aprendizaje: 
" Todo vínculo pedagógico surge en el lugar de una renuncia: a aprender por 
cuenta propia, a producir el propio camino de conocimiento, a enseñar según 
las demandas de los que aprenden" (Caruso-Dussel, 1996:59). Y no es una 
renuncia menor. Tanto el que enseña como el que aprende están renun
ciando a tomar una posición subjetiva respecto del conocimiento. Deben 
dejar de lado las decisiones que habrían debido tomar frente al abismo del 
no-saber, deben anular los desafíos que supondría tener que construir el vín
culo entre los nuevos conocimientos y sus trayectos personales. A propósito 
de esto, los autores nos recuerdan la prédica nihilista de Nietzsche, denun
ciando el retiro del sujeto que puede llegar a consumar la acción educati
va: "La educación procede generalmente de esta manera: procura encaminar 
al individuo, mediante una serie de atractivos y de ventajas, hacia una deter
minada manera de pensar y de conducirse que, convertida en hábito, en ins
tinto, en pasión, se apodere de él y le domine contra su conveniencia, pero en 
bien generaT (Nietzsche, 1984:47-48). Pero estas renuncias ¿clausuran 
efectivamente la subjetividad o bien ponen ante otras (nuevas) decisiones, 
frente a otras apuestas subjetivas? O, más radicalmente aún, ¿esta renuncia 
es inevirable para la educación? O, desde otro punto de vista, ¿la institu
ción puede efectivamente conducir el pensar del otro? 

Ahora bien, ninguna ley puede normarlo todo. Como señalamos, pre
tender dar cuenta de todo -del Todo— es una ficción. Siempre está la 
amenaza de los intersticios, siempre hay huecos que dan por tierra toda in
tención totalizante y totalizadora (y totalitaria, dicho sea de paso). En esos 
intersticios se despliega el poder de cada miembro de la institución. La 
manera en que cada institución haga frente a lo que pasa en y alrededor de 
los intersticios definirá su fisonomía. En el mismo sentido, toda transmi
sión implica también huecos, disrupciones en la continuidad de su efec
tuación. Así como es una ficción la totalidad, también lo es la continui
dad. No es posible que todo pase de un lado a otro sin alteraciones, y es 
justamente esa disfuncionalidad lo que permite la novedad, que alguien 
decida suplementar esas discontinuidades. Esa infidelidad en la herencia es 
lo que habilita nuevos caminos (Hassoun, 1996). Tampoco hay posibili
dad de adquirir conocimiento sin estar confrontados con aquello que se 
nos escapa (lo que no conocemos), sin deseo de lo extraño.8 

Llegados a este punto, e intentando integrar las ideas que hemos veni
do desarrollando hasta aquí, querría sugerir, a modo de tesis, la siguiente 
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proposición: la "novedad"-en el sentido en que la hemos caracterizado— se 
da, paradigmáticamente, en el lugar de la irrupción del pensamiento del otro. 
Esta disrupción hace un "hueco" en los conocimientos transmitidos, interpela 
la norma instituyente y abre la posibilidad de una constitución subjetiva. En 
última instancia, la institución educativa debe enfrentarse con la pregun
ta ¿qué hago con el pensamiento del otro? 

Pensar interrumpe la aplicación mecánica de la regla. Pensar hace bre
cha, hueco (Arendt, 1999). Pensar supone el deseo de lo extraño, el reto 
de abrirse a lo nuevo. Así como podemos decir que la mera difusión de 
conocimientos puede ser, en cierta forma, controlable, administrable —ya 
que al deseo de conocer lo no-conocido (por el alumno) siempre se le pue
de contraponer la simple "explicación" de lo conocido (por el profesor y la 
institución: los contenidos prescriptos), verdadero modus operandi de la es
cuela tradicional-, pensar implica arravesar, apropiarse o confrontar con 
los conocimientos, de una manera inédita. En las instituciones educativas, 
más que promover el pensamiento lo que se suele hacer es transmitir el 
pensamiento de otros (usualmente cristalizados en la forma de "conoci
mientos"). Ahora bien, la institución ¿admite el pensamiento activo (del 
otro, del extranjero, de lo extraño de lo nuevo)? Las ideas, cuando se pre
sentan como interrogaciones —o desafíos—, pueden aparecer como intrusas, 
como un intento de conmover no se sabe qué en el interior, en el "aden
tro" cuidado y reglado. ¿Es posible la hospitalidad (en términos de Derrida) 
hacia ellas? ¿Qué hospitalidad real puede haber? Parecería que siempre pri
ma el temor, la creencia de que en el "afuera" siempre hay algo malo que no 
se sabe cómo manejar y, en consecuencia, se lo excluye. 

Mireille Cifali y Francis Imbert han remarcado el cuidado de Freud por 
hacer notar la reacción que suelen tener los poderes instituidos frente a 
toda expresión del deseo, vinculándolo con el conocer y la habilitación al 
pensar. A propósito de ello, señalan que: "Al deseo de saber del niño, como 
al del investigador y, de manera más general, al de cada uno, las autoridades 
oponen su deseo de sujetos sujetados, sometidos a una 'prohibición de pensar' 
[interdit de penser]. La liberación del yugo de las autoridades es el precio a 

pagar para desligarse del infantilismo y de las mutilaciones intelectuales y afec
tivas" (Cifali-Imbert, 1998:24). La referencia a Freud nos hace presente 
su célebre caracterización del educar como una de aquellas profesiones 
imposibles (Freud, 1996:3216), porque, en última instancia, nunca se 
podrá completar. Nunca se puede realizar totalmente, de allí su persisten
cia. Un particular enfoque de nuestro problema lo propone María Eugenia 
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Toledo Hermosillo, quien ha emparentado la constitución de la subjetivi
dad -específicamente, en la institución escolar- con la invención en el 
aula (con el surgimiento de algo nuevo). Considera que cuando el maes
tro da lugar a la subjetividad, puede surgir algo inesperado, tanto para él 
como para el alumno. Es decir, se debe tratar de establecer relaciones 
inéditas entre los conocimientos y cada uno. Los contenidos no deben ser 
el vehículo de la repetición sino que deben ser "pre-textos" para que el otro 
pueda construir sus propios textos (Toledo Hermosillo, 1998). Un espacio es
colar, sensible a la recepción de lo nuevo, debe constituirse en un ámbito de 
búsqueda. En esas condiciones, quizás se pueda hablar de que lo nuevo no 
correrá el destino de la domesticación y permitirá decisiones subjetivas que 
posibiliten recorrer nuevos rumbos. El "maestro ignorante" de Ranciére 
nos puede dar una lección: "Quien busca siempre encuentra. No encuentra 
necesariamente lo que busca, menos aun lo que es necesario encontrar. Pero 
encuentra algo nuevo para relacionar con la cosa que ya conoce. (...) Maestro es 
el que mantiene al que busca en su rumbo, ese rumbo en que cada uno está solo 
en su búsqueda y en el que no deja de buscar" (Ranciére, 2003:48). 
Siguiendo a Violeta Núñez, podemos remarcar que la constitución de la 
subjetividad en la educación está estrechamente vinculada con la decisión 
personal que supone embarcarse en ella y con la necesidad de hacer algo 
con lo otro que hay en cada uno: "Para que el sujeto de la educación se esta
blezca como tal, ha de plantearse, de alguna manera, la decisión de trabajar 
para conseguir (o, mejor dicho, perseguir, aun cuando nunca lo alcance plena
mente) lo que, de alguna manera, se le aparece como falta" (Núñez, 
1999:51). En definitiva, la educación, si hay apuesta subjetiva, no puede 
dejar de ser, en última instancia, autoeducación. En términos de Dubet y 
Martuccelli: "Los actores se socializan a través de estos diversos aprendizajes y se 
constituyen como sujetos en su capacidad de manejar su experiencia, de devenir, 
por una parte, autores de su educación. En ese sentido, toda educación es una 
autoeducación, no es tan sólo una inculcación, es también un trabajo sobre sí 
mismo" (Dubet-Martuccelli, 1998:14). 

En este breve recorrido por diversas posiciones, hemos registrado que 
la cuestión del sujeto, en el ámbito de las instituciones educativas, tiene una 
vinculación directa con la cuestión de la aparición de una novedad en un 
estado (normado) de cosas y de la manera en cómo se administra dicho 
acaecer. Queda la tarea filosófica pendiente de justificar ontológicamente 
cómo es posible la aparición de algo diferente en lo mismo, que surja de 
eso mismo y, sin embargo, que no quede reducido o atrapado por él. 
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Dijimos que esto suponía la tarea compleja de resolver qué significa pensar 
la novedad, en un sentido radical. Si bien avanzar en esta línea excede el 
marco de este trabajo, intentaré mostrar algunas pistas para vislumbrar una 
posible resolución del problema. Pensar la novedad significa hacer inteligi
ble que dentro de lo que las cosas son (su ser) es posible que se produzca algo 
diferente de ellas (un acontecer). La cuestión será entonces hacer visible una 
dialéctica entre el ser y el acontecimiento que permita tener una base común 
para hacer comprensible la irrupción de lo otro en cualquier contexto. 

| Algunas pistas 

En La invención del aula, Inés Dussel y Marcelo Caruso proponen, a modo 
de hilo conductor del libro, una tesis sugestiva. Afirman que es posible tra
zar una analogía entre el gobierno de las sociedades y el gobierno del aula. 
Dicen, recordando también la sentencia freudiana de las profesiones 
imposibles, que: "Quizás educación, psicoanálisis y gobierno tengan estruc
turas similares" [el destacado me pertenece]. Y agregan,' un poco más ade
lante: "Losproblemas de la educación se entienden mejor si los enfocamos como 
parte de relaciones de poder y de estructuras de gobierno y de organización de 
la sociedad' (Dussel-Caruso, 2003:31-33). Por su parte, Arturo A. Roig, 
en su prólogo al libro de Patrice Vermeren: Amadeo Jacques. El sueño demo
crático de la filosofa, pone de relieve la lectura del hecho pedagógico en su 
relación con las formas del poder social y político: "Las relaciones educati
vas son expresión de relaciones sociales dadas más allá de las aulas" (Roig, 
1998:17). Me ha interesado traer estas dos citas porque, de manera simi
lar, abordan la cuestión educativa refiriéndola a otro marco, más general, 
del cual aquella sería alguna forma de expresión o actualización. Podemos 
postular, entonces, la existencia de un marco general -una estructura— y la 
posibilidad de que se vea desbordada -una irrupción y una suplementa-
ción-. Una de las maneras de encarar este enfoque es, como se adelantó, 
tratando de encontrar una lógica general que rija los estados de cosas y sus 
disrupciones, para poder comprender luego sus situaciones específicas. 
Alain Badiou ha desarrollado, especialmente a partir de Théorie du sujet y 
L'étre et l'événement, un intento sistemático de explicar la aparición de la 
novedad en el seno de situaciones estructuradas, sin tener que adoptar un 
planteo metafísico, o sea, sin necesidad de recurrir a ninguna trascenden
cia donadora de sentido o fin último de los actos (sin un "afuera" o un 
"otro" absoluto). Se trata, entonces, de organizar la arquitectura de un 
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pensamiento que permita dar lugar a la novedad de manera inmanente. La 
teoría del ser y el aconrecer de Badiou es compleja, ya que ubica la cues
tión del sujeto en una resignificación general de lo que hay y lo que puede 
haber, valiéndose de una nueva ontología. Obviamente, no es pertinente 
desplegarla aquí, pero vale mencionarla en tanto que, a mi juicio, consti
tuye una de las perspectivas más vigorosas para encontrar respuestas a 
algunos de los interrogantes fundamentales planteados en este trabajo. 

I A modo de cierre 

Me ha interesado abordar la cuestión de la subjetividad en el marco de las 
instituciones educativas, tratando de vincularla con algunas problemáticas 
filosóficas. En este sentido, me pateció importante señalar el problema de 
lo mismo y lo otro (y sus diversas manifestaciones) como un punto clave 
en el que educación y filosofía se pueden emparentar y enriquecer mutua
mente. En especial, se trató de mostrar que la constitución de la subjetivi
dad debería estar ligada, de algún modo, a la aparición de algo diferente a 
lo que hay. Se utilizaron las figuras del exilio y el extranjero para intentar 
dar cuenta de la irrupción de lo otro, confrontando con la legalidad insti
tuida. Asimismo, se propuso, como una suerte de tesis, que la novedad se 
da paradigmáticamente en el lugar de la irrupción del pensamiento del 
otro. Esta disrupción haría un "hueco" en los conocimientos transmitidos, 
interpelando la norma instituyente y abriendo, en última instancia, la 
posibilidad de una constitución subjetiva. 

A decir verdad, a lo largo de este trabajo se han ido planteando más 
interrogantes que certezas, pero, de alguna forma, no ha sido mi intención 
cerrar el planteo sino más bien dejar abiertas una serie de preguntas que 
pongan de manifiesto la complejidad y riqueza del tema. Para concluir, 
una última pregunta, que, como la mayoría de las restantes, quedará abier
ta: ¿una institución que da cabida a un otro radical, en un sentido estric
to, sigue siendo la misma institución? 

| Epílogo 

"El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe 
aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando 
juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para 
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar 
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de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje con
tinuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no 
es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio. 

Í T A L O C A L V I N O 

Las ciudades invisibles, pág. 171 

Aspirar encontrar lo que no es infierno es apostar a que algo diferente pue
de existir. Enseñar es, fundamentalmente, invitar a pensar. Es invitar a com
partir una actividad que supone un esfuerzo, es cierto, pero tiene la enorme 
perspectiva de llegar a enfrentarse con lo nuevo. Y cuando se posibilita la 
novedad, cuando aparece algo que antes no había, en alguna medida, hemos 
cambiado el mundo. 
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Imposturas de 
la transmisión. 
Una experiencia en 

los bordes de la polis 

Eduardo 
Corbo 

Zabatel 

ü n el Seminario XI, cuando Lacan se dispone a hablar 
sobre los cuatro conceptos fundamentales del psicoanáli
sis, hace públicamente una pregunta: "¿En qué estoy yo 
autorizado?"1 Ésta es una pregunta incómoda, porque 
implica que debe responder el que la formula, pero es al 
mismo tiempo una invitación sutil a que el interlocutor 
se pregunte lo mismo. 

Me hago cargo de la primera parte. Las reflexiones 
que me propongo compartir se originan en una preocu
pación y una ocupación sobre un mismo problema: cómo 
la transmisión puede operar como una instancia de aper
tura o de obturación del sujeto. 

Hablar de la transmisión implica un riesgo, el de la 
vaguedad. Porque, ¿de qué transmisión hablamos? 
Además, ¿debemos hablar de la transmisión o de las 
transmisiones? 

En lo que me atañe, me propongo articular unas ide
as heterogéneas en torno a las transmisiones que se pro
ducen en el campo de lo social, de las que la transmisión 
en educación es una buena metáfora, en tanto en ella se 
juegan, circulan, se ponen en acción, condiciones y efec
tos similares a otras transmisiones. 

Una de estas ideas es la de que un encuentro como 
éste, en el que se ponen en el centro de la discusión y de 
la reflexión la transmisión y sus avatares, justifica plena-
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mente que junto a ella se pongan en circulación los avatares del sentido de 
la transmisión. 

Algunas palabras corren la suerte buena o mala de circular repentina
mente y, como dice Alain Badiou en una casi humorada, "como una solte
rona resignada que se transforma, sin comprender por qué, en estrella de una 
fiesta — de salir de repente al aire libre de los tiempos '.2 

La palabra en cuestión allí es ética y, si bien no está nada mal que ella 
resuene acá, en este ámbito, juzgo que lo que dice Badiou se puede aplicar 
a muchas otras palabras y conceptos que, a fuerza de ser citados, enuncia
dos, trajinados, terminan vaciándose de contenido o llenándose de conte
nidos curiosos. 

En los tiempos que corren, con la palabra sentido ocurre algo de ese 
orden. Se habla de sentido, se indaga acerca de él, se formulan propuestas 
que buscan recuperarlo, capturarlo, se diseñan sentidos prét aporter. 

Es un lugar común hablar de la crisis de sentido, pero ¿alcanza con enun
ciar la buena nueva de la pérdida de sentido?, ¿es legítimo hablar de la pérdi
da, de la ausencia de sentido sin proponer algo a cambio?, ¿por qué un cues-
tionamiento al problema del sentido tendría que ir acompañado de un menú 
de nuevas opciones? 

En lo que a esta comunicación concierne, me interesa la cuestión del 
sentido con relación a la transmisión, a sus sentidos pasados y a sus senti
dos posibles. 

La pregunta por el sentido, bajo la forma del ¿para qué?, abruma a quie
nes están en posición de transmitir algo a alguien, posición incómoda si 
las hay. La posición del que transmite es la del que tiene algo para dar sin 
que se sepa muy bien qué es ese algo, y es la de aquel que por el solo hecho 
de postularse en ese lugar será objeto de demandas muchas veces de satis
facción imposible. 

Otra incomodidad resulta de pensar en la pérdida, la explosión, el 
abandono de todo sentido con respecto a la transmisión, tanto como es 
cómodo sostener sentidos que perviven como restos de un naufragio. La 
incomodidad nos lanza peligrosamente a la recuperación, a la restitución 
y a las múltiples acciones que el prefijo re puede admitir - y recuerden que 
este prefijo es repetitivo y también aumentativo-, nos lanza, digo, por un 
camino que nos es más o menos conocido —por lo tanto cómodo-, cuya 
meta sería el sentido finalmente recobrado. ¿De esto se trata? 

Detengámonos un momento. Jean-Luc Nancy nos llama la atención 
sobre un hecho no menor: hablar de crisis de sentido conlleva la idea de la 
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posibilidad de su recuperación o, como mínimo, la posibilidad de "jugar con 
los destellos, con las burbujas de un sentido a la deriva" ? Así las cosas, el pro
blema se saldaría con un retorno a alguna antigua certidumbre. Ahora bien, 
el tema es completamente otro si en lugar de pensar en un sentido a recupe
rar, a recomponer, a entablillar, pensamos en un abandono del sentido en el 
que estamos inmersos. Convengamos que esta posición tiene algo de inso
portable. Si el sentido es uno y éste entra en crisis, se pierde, entra en esta
do de abandono o se fragmenta, es tan riesgoso como la adhesión masiva a 
un sentido cualquiera, sobre todo si éste es provisto por un otro que lo fabri
ca y nos lo ofrece para consumo personal o masivo. 

I Tiempos/destiempo, lugares y sentidos 

Hubo momentos en que el sentido no aparecía como preocupación onto-
lógica: la religión,4 luego la ciencia, fueron proveedoras de sentidos que 
funcionaron bastante eficientemente en otros contextos de orden y de pre-
visibilidad muy distintos de los actuales. Transmitir, operación que no 
puede llevarse a cabo sin la inclusión del otro - ¡y todos sabemos de cuán
tas maneras se puede incluir al otro!-, tenía casi sentido por sí misma. El 
que transmitía sabía por qué lo hacía y el receptor no osaba cuestionar ese 
sentido y lo hacía propio, en una muestra de la eficacia simbólica de cier
tas prácticas en ciertos contextos. 

¿Sigue siendo igual? 
El devenir es el principio de todas las cosas, dijo Heráclito. Tres mi l 

años después, Cioran dirá, escépticamente, que el cambio existe, pero que 
rara vez, en rigor nunca, es para mejorar. Todos sabemos que el cambio 
existe. La canción lo dice "cambia, todo cambia", ¿pero cómo? 

¿Podemos desprender el sentido de la transmisión de sus enclaves tém-
poro-espaciales? ¿Hay algo que permanezca como constante en los diver
sos formatos que la transmisión ha ido asumiendo? 

Creo que sí, que hay un dato, un carácter ínsito a la transmisión, espe
cialmente apreciable en la transmisión pedagógica, que estaba presente en 
los tiempos, aparentemente remotos, en que el sentido de ella no estaba 
cuestionado, tanto como hoy, tiempos en que la pregunta por el sentido o 
los sentidos posibles, retorna machaconamente. 

Tanto otrora como hoy, la transmisión lleva el sello de la impostura. 
Impostura como dice el diccionario: un engaño con apariencia de verdad, 
engaño no deliberado (salvo excepciones perversas), sino engaño, trampa, 
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resultante del equívoco constitutivo de la transmisión, equívoco que, no 
obstante tal, operaba, como lo dijimos, muy eficazmente. 

La transmisión en la educación es paradigmática, comparte una condi
ción y una confusión semejante a la que Lacan atribuye al amor. Por una 
parte, hace diferencia. Para el que transmite y para el destinatario de la trans
misión, haber ocupado alguno de los polos correlativos a toda transmisión no 
es sin consecuencia. A l mismo tiempo, los efectos de la transmisión son siem
pre aprés coup, porque toda transmisión se sustenta en un equívoco de creen
cias: creemos que sabemos qué transmitimos, y además creemos que sabe
mos a quién. La realidad nos muestra constantemente que estamos equi
vocados, que el otro no es como, o quien, nosotros creíamos que era, y que 
se apropia, hace suyo, rechaza o transforma algo que no es lo que nosotros 
creíamos que era el objeto de nuestra transmisión. 

No es ajeno a esto el hecho de que toda transmisión es en el tiempo y 
es a destiempo. Toda transmisión se despliega en los tiempos de las insti
tuciones, de los sujetos, de los que transmiten y de los destinatarios y, por 
lo tanto, es un encuentro, un desencuentro, a veces un choque, de deseos, 
de racionalidades y de irracionalidades. 

Toda transmisión se desliza en y sobre los destellos que se producen 
cuando algunos de estos tiempos se compatibilizan, cuando el tiempo del 
que recibe, que es decir su deseo, se cruza con el del que da o viceversa. Esto 
no significa que la transmisión consista en estar simplemente a la espera de 
la señal que indicaría que ahora sí, pero tampoco que no se deba estar aten
to a la emergencia de estos momentos de apertura y encuentro cuyas 
condiciones es necesario crear. 

I De Atenas a Villa Soldati 

Desde hace un año, con un equipo venimos trabajando con un grupo de 
madres en un asentamiento de Villa Soldati. Es uno de los tantos que flo
recieron en los 90, y adonde semanalmente nos dirigimos para reunimos 
con ellas, trabajar juntos en una forma particular de la transmisión desti
nada a que esas madres puedan hacer algunos procesos individuales y 
colectivos, por efecto de los cuales a sus hijos les vaya mejor en la escuela. 

Se trata de madres con varios hijos, con una educación promedio de ter
cer grado, con frecuencia cursado en Bolivia, Paraguay, Perú o en alguna 
provincia argentina, con maridos no siempre, sin trabajo casi siempre, con 
frecuencia beneficiarios de planes sociales, madres cuya vida transcurre den-
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tro del acotado horizonte del asentamiento. Comen ellas y sus familias en 
el comedor comunitario, atienden su salud y las de sus hijos -de la forma 
en que conciben esta atención- también en el asentamiento. 

Clases de apoyo escolar se dictan allí. Talleres en general breves sobre 
diferentes temáticas que el otro juzga como lo que estas madres necesitan, 
también se hacen allí; charlas diversas y hasta un trío de cuerdas, todo va allí. 

En una especie de movimiento centrípeto de la polis al suburbio, 
muchos esfuerzos voluntaristas hacen allí una parada... y siguen. 
Resultado: en los bordes están y en los bordes se quedan. 

I Bien del otro; política y ética 

¿Qué está en juego acá? 
Desde ya que una visión ingenua de lo social, desde ya que una voluntad 

de cambio que prescinde del deseo del otro y lo enuncia por él, pero sobre todo 
lo que está en juego es la despolitización de lo político, o sea otra impostura. 

Si las transmisiones en el campo de lo social son impensables por fue
ra de lo político, lo son en tanto los procesos de transmisión pueden cons
tituirse en oportunidad de habilitación del sujeto, o en una operación que 
obture su emergencia. 

Ahora bien, para esta emergencia también hace falta que las transmi
siones abarquen, incluyan, comprendan, al que está en los bordes. 
Ranciére retoma el término prosodos para referirse a aquel punto en que 
termina el camino,5 camino que tiene que hacer aquel que quiere asistir a 
la asamblea y participar en el debate que se celebra en el centro de la ciu
dad griega. Desandar ese camino implica que se tiene tiempo y que se pue
de desatender el trabajo, lo cual no es poco, pero también implica un plus 
de habilitación del sujeto que puede percibirse a sí mismo como tal, o sea, 
aquel del que se habla y sobre todo aquel que habla. 

La nuestra, en los bordes de la polis, es, como se comprenderá, una 
intervención compleja: intervenimos, hacemos algo acá con estas madres 
para que repercuta allá sobre sus hijos. 

Nos metemos en la vida de estas personas, con los recaudos del que, 
teniendo algún saber, sabe al mismo tiempo que poco sabe, con unos obje
tivos comprendidos en un programa de trabajo, jaqueado todo el tiempo 
por la emergencia de las preocupaciones de estas madres que no sorpren
den, pero que no siempre están comprendidas en nuestro programa y a las 
cuales no obstante debemos hacer lugar. 
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La opción de enseñar a estas mujeres es siempre una posibilidad, el dis
curso del amo revesrido de pedagogía es siempre tentador. La opción de 
enseñarles cómo es una buena madre está disponible, e incluso podríamos 
formularla en nombre del bien del otro, solo que - y esto sí lo sabemos- el 
bien del otro es siempre problemático y con frecuencia una expresión de 
un narcisismo que se disfraza de diferentes formas. El bien del otro es el 
bien que yo puedo llegar a pensar cuando pienso al otro como aquel que 
no puede pensar su propio bien, o cuando, pudiéndolo pensar, ese bien 
nos resulta inaceptable, insoportable, intolerable. 

Así las cosas, ¿cómo inaugurar un espacio de transmisión que incluya 
el hecho de que hay algo para transmitir, algo para legar, pero que al mis
mo tiempo comprenda la construcción de ese legado en el proceso mismo 
de la transmisión? 

Entendimos que un camino posible era y es con la palabra del otro, del 
destinatario, que con frecuencia es pensado como beneficiario. En este 
punto, parece fundamental resistir la tentación de hacerlo hablar y mucho 
más la de hacerlo decir aquello que quisiéramos oír como confirmación de 
que estamos en la buena senda. Pero ¿cómo podría tomar la palabra aquel 
que no cree que tiene algo para decir? ¿Cómo mover a que se pronuncie a 
quien cree que eso que puede decir carece de valor?; ¿cómo lograr que 
tomen la palabra padres de cuyos hijos la maestra observa, dice, se queja, 
de que no hablan, de que no participan en clase? 

I Una operación necesaria 

Consiste en descorrer algunos sentidos y en revelar algunas imposturas. La 
reducción de la transmisión a un saber hacer, una impostura más, lo que 
hace es degradar una intervención social fundante y escamotear aquella 
dimensión política y, más aún, encubrir la dimensión ética de toda trans
misión. Para reducir la transmisión a una técnica, tenemos sobrados sopor
tes teóricos que nos permiten aun disfrazar la práctica con ropaje progresis
ta y, por qué no, revolucionario. Se trata sin duda de lo que Lacan ha seña
lado bien, que "la técnica no puede ser comprendida, ni por consiguiente 
correctamente aplicada, si se desconocen los conceptos que la fundamentan".6 

Aun así, pensemos en las transmisiones pedagógicas. Es un hecho que 
sabemos mucho de cómo se aprende, de cómo se enseña, de las condicio
nes de facilitación de esos procesos, y no obstante parece ser que no 
alcanza con eso. 
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Hace falta producir una torsión en todo ese conocimiento que lo pon
ga en serie con una variable que está comprendida en él, pero pasada por 
alto, la de la ética. En este punto volvemos al problema del sentido, por
que el que queda por fuera de las oportunidades es víctima socialmente 
construida de las ocasiones, y esto es un problema ético. Insisto en un 
punto, si el sentido de la transmisión no puede ser pensado por fuera del 
lugar y el tiempo en que se lleva a cabo, aquí y ahora, ese sentido puede 
ser múltiple e, incluso en algunos aspectos, similar al de sociedades con 
menos urgencias, pero, entre nosotros, puede ser ese sentido muchas cosas, 
pero no puede no ser una instancia de interrupción de la repetición, una 
oportunidad de resistencia al cumplimiento de lo que esta inscripto como 
condena que por el momento se cumple con demasiada frecuencia. 

Lo que las madres de Villa Soldati nos muestran cada semana es una his
toria hecha de migraciones, de pobreza y de repetición y, al mismo tiempo, 
nos hablan de una voluntad de interrupción de esa repetición. Es con esa 
voluntad que podemos generar un movimiento centrífugo como una alterna
tiva posible y necesaria. Ello requiere el acompañamiento de esas madres en 
procesos subjetivos complejos, como por ejemplo pensarse como quien tiene 
derecho a pedir y recibir una explicación en la escuela donde aprende su hijo, 
a preguntar a una de las directoras de escuela -que van al asentamiento a par
ticipar de los encuentros- por qué sus hijos aprenden menos que los niños de 
otras escuelas, repensar su propia educabilidad retomando estudios primarios 
incompletos o iniciando la experiencia de la escuela media. 

Otros desplazamientos se juegan en lo real, pero no por ello sin efecto 
simbólico: como subirse a un micro que, junto con otras tantas madres e 
hijos, los llevará al centro de la polis distante veinte minutos, donde alguien 
muestra, en espacios y formas hasta ese momento desconocidas, pinturas, 
esculturas, artesanías o fotografías. 

Es con esa voluntad puesta en acto que las madres toman el espacio públi
co que estos encuentros implican para resolver problemas comunes: juntar 
dinero para que otra madre pueda hacer una llamada telefónica a Paraguay, 
buscar recursos para que otra de ellas pueda seguir fabricando las colchas que 
hacía -hasta que le fue robada su máquina de coser- con retazos que junta en 
la calle en una zona de talleres de confección, intercambiar información sobre 
la tramitación migratoria que petmite el acceso a una cierta legalidad, etcétera. 

¿Es todo? No, pero no es poca cosa para una transmisión que convoca 
al sujeto allí, donde, en general, éste aparece en lugar del que sólo deman
da, del que sólo espera que se le dé porque el otro le debe dar. 
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Probablemente, estos atisbos del abandono de la posición del benefi
ciario a favor de un sujeto que se piensa a sí mismo como con derechos, 
se relacione con una cierta forma de pensar lo que la transmisión no debe 
ser. Ella no puede ser pensada como el medio por el cual se presta algo a 
un beneficiario, sino más bien todo lo contrario, como el camino en cuyo 
recorrido se da, se distribuye, sin derecho a esperar que el que recibe haga 
algo en particular con eso que se da, y sin esperar nada a cambio. 

Quizás la figura del heredero sea una de las que le va muy bien a las 
prácticas de la transmisión. Usualmente asociada a la molicie del que ve 
que caer del cielo y gratuitamente un bien sobre sí, la del heredero es una 
posición más complicada. En primer lugar, porque recibe el legado de 
manera inconsulta, lo cual no significa que sea receptor pasivo de él; en 
segundo lugar, la herencia inscribe al heredero de distintas formas en dis
tintos registros, respecto de los cuales aquel puede realizar diferentes ope
raciones, incluso la del rechazo del legado, que no borran la inscripción, 
sino que, en todo caso, la formulan de otra manera. 

Derrida dirá que la idea de la herencia implica "a cada instante, en un 
contexto diferente, un filtrado, una elección, una estrategia. Un heredero no es 
solamente alguien que recibe, es alguien que escoge y que se pone prueba deci
diendo".7 ¿Decidiendo qué? Aun rechazar la herencia, en un intento de sus
tracción de sí a la propia historia, pero no sin antes reconocer a aquella, 
tenga aquella los contenidos que tuviere. 

Si esto es así, será necesario soportar el gesto que rechaza, que no quie
re lo que damos, e incluso la ausencia del gesto, y poder pensarlo en sus 
múltiples significaciones, entre las que podemos incluir desde la ingratitud 
hasta el desinterés, pero también la reafirmación del que resiste las signifi
caciones del otro. 

Si la transmisión es, como pensamos, una práctica de la palabra como 
otras, también puede con otras compartir la función de proveedora de ide
ales o, por un corrimiento saludable, dejar vacío ese lugar, no por que sí, 
sino por que ese lugar debe ser ocupado por el sujeto de la transmisión, sin 
que ello implique dejarlo abandonado a su suerte. Reconocer el deseo del 
que recibe eso que tenemos para dar implica reconocerlo como otro que 
no tiene por qué obedecer, lo cual no quita que tenga deberes que son en 
principio para consigo mismo. Nada podemos exigirle por lo que le hemos 
dado, ni agradecimiento, ni intereses ni compensaciones de otra naturale
za, porque hemos dado a quien nada nos ha pedido, pero a quien debemos, 
al mismo tiempo y paradójicamente, dar. 
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Una narración, dice Bruner, "es siempre una dialéctica entre lo que se 
esperaba y lo que sucedió"? Para el caso intentamos una transmisión que 
cree condiciones para que estas mujeres tomen la palabra - y se producen 
cosas muy interesantes cuando esto pasa- y narren su propia historia, his
toria que siempre va a tener que ver con lo que se esperaba, sin que, por 
ello, eso que se espera tenga que augurar lo inexorable. 

Introducía al comienzo la cuestión de la legitimidad de un cuestiona-
miento del sentido que no propone algo, y defendía al mismo tiempo el 
cuestionamiento por sí mismo, independientemente de cualquier gesto de 
voluntad propositiva. 

No obstante ello, creo que podríamos pensar en la posibilidad, no de 
una transmisión, sino de transmisiones que no pueden ser desgajadas de las 
realidades en que se llevan a cabo: en este sentido, nos encontraríamos con 
transmisiones disciplinadoras, emancipatorias, liberadoras, condenatorias, 
todas ellas coexistiendo, todas ellas no sin consecuencia. Todas ellas dejan
do huellas, marcando un antes y un después, dejando heridas, y aun cica
trices, pero ninguna en vano, nunca sin consecuencia. 

También podríamos pensar en transmisiones subjuntivizadoras, y tomo 
acá con libertad el concepto que Bruner le pide a Todorov para plantear la 
cuestión en torno a modos verbales, en torno a las palabras. Se trata de pen
sar en la posibilidad de que los sentidos consolidados -el modo indicativo-
fueran o fuesen de otra forma -el modo subjuntivo—, fueran o fuesen habi-
litadores de sujetos que, por efecto de una transmisión que no quiere el 
bien del otro, pueden tomar eso que se les lega y convertirlo en otra cosa, 
convirtiéndose a sí mismos en otro distinto a aquel que aparentemente esta
ban condenados a ser. 

Digo más, si dejáramos de buscar la cuestión del sentido en el otro, 
podríamos pensar en una transmisión que restituyera - y no me contradi
go, hay cosas que vale la pena restituir- el carácter de sujetos molestos, 
inquietos, perturbadores, de los sujetos a quienes la transmisión está des
tinada, lo cual exige que el que transmite no confunda su función con la 
del voluntarista restañador de las heridas que las políticas públicas de las 
últimas décadas, por presencia o ausencia, han ido dejando a su paso. 

Insisto una vez más, si dejamos de querer el bien del otro y de preocu
parnos por el sentido para el otro, quizá podamos generar transmisiones 
inaugurales y augúrales que, sin optimismo ingenuo, generen las condicio
nes para que los sujetos puedan ser. 
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I Citas citables 

Quizá nadie haya producido, enseñado, trabajado, en condiciones más 
adversas que Antón Makarenko, cuya transmisión fue en tiempos de con
vulsión política y social excepcionales, y de quien quiero citar en este final 
un párrafo: "Por difícil que fuera, para mí la vida en aquel tiempo era una vida 
dichosa. Es indescriptible la expresión absolutamente extraordinaria de felicidad 
que se experimenta con la sociedad infantil que ha crecido junto a uno, que con
fía infinitamente en vosotros y que avanza a vuestro lado. En una sociedad así, 
hasta el revés no entristece, hasta el dolor y los disgustos parecen grandes valores 

Sesenta años después, en otro escenario, convulsionado de otra forma, 
Freiré dirá: "Es necesario que sepamos que, sin ciertas cualidades o virtudes 
como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia, la humildad, el gusto por la 
alegría, por la vida, la apertura a lo nuevo, la disponibilidad al cambio, la per
sistencia en la lucha, el rechazo a los fatalismos, la identificación con la espe
ranza, la apertura a la justicia, no es posible la práctica pedagógica progresista 
que no se hace tan sólo con ciencia y técnica \ 1 0 

A riesgo de incurrir en un candido happy end, quiero terminar con estas 
citas porque sintetizan las condiciones de una transmisión que resista al mal 
que encarna en lo inexorable, en el todavía no, y no bajo la enunciación de 
lo meramente deseable. Pienso en prácticas que, poniendo en el centro del 
problema las condiciones de cualquier transmisión alineada en el dar, no 
queden al mismo tiempo capturadas en una ideología del don que definiría 
a quiénes sí y quiénes no, sino en una transmisión o transmisiones a todos 
por igual y a todos diferente. Pienso en transmisiones que implican, sin 
duda, un saber hacer, pero que no se reducen a una técnica y articulan la 
dimensión política, ética y, por qué no, amorosa, de esta peculiar relación 
con el otro que instituye la transmisión. 

Se trata finalmente de una transmisión o transmisiones que se consti
tuyan en verdaderas políticas de los ausentes, ausentes actuales de los tiem
pos por venir. Hablo de transmisiones que, en cualquier campo, hacen 
suyo el imperativo de hacerse cargo de crear condiciones para que, en con
textos especialmente adversos y difíciles, los sujetos se inscriban en un 
linaje individual y colectivo, inscripción que no se exprese como fatalidad, 
sino como alternativa a una escritura que, hasta el momento, prescinde de 
esos mismos sujetos. 
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en la Tierra? ¿Nuestros padecimientos no tienen, por lo tanto, ningún sentido? El 
hambre no es una prueba a la que nos somete el señor, es simplemente no haber 
comido. La fatiga no es un mérito, sino sencillamente agacharse y cargar... 
¿Comprende, señor Galilei, lo que veo en el decreto de la Santa Inquisición? Veo 
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Imaginario infantil 
en la formación de 

educadores. 
Trayectoria de una experiencia 

de innovación 

Cutiéremos participar en este intercambio en nuestra cali
dad de educadoras y académicas vinculadas a la gestación y 
desarrollo de un nuevo curso de formación docente, cuyo eje 
es el estudio de los imaginarios infantiles, desde la perspecti
va de adultos, niños y niñas, y desde la propia perspectiva de 
profesores, alumnos y alumnas de una carrera de pedagogía. 

El proyecto de formación docente en el que participa
mos es una propuesta que integra la formación de un pro
fesional para la educación parvularia con la formación para 
atender los primeros años de la educación básica, tendien
do a superar la tradicional separación entre educación de 
párvulos y educación básica, entre el profesor y el alumno. 
Se trata evidentemente de una iniciativa pionera que inten
ta mirar desde otro lugar la práctica pedagógica y aportar 
una nueva mirada respecto de los tensionados mundos de 
la educación pre-escolar y de la educación básica. 

Esto ha significado, también, iniciar la búsqueda del 
modo de orientar la mirada hacia el niño-sujeto, cuyo des
arrollo y aprendizaje opera en un continuo, para desde allí 
pensar la tarea educativa. Es por ello que los ejes que la 
constituyen son los niños, sus profesores y profesoras y los 
bienes culturales que transmite el ambiente educativo —no 
la clasificación de los procesos educativos en niveles de comple
jidad-, bajo la premisa de que se debe aprender y adquirir 
conocimientos y desarrollar ciertas competencias primero, 
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para abordar otras después. De allí que este proceso de formación adopta un 
enfoque multicentrado en el aprendizaje, en el desarrollo y en la enseñanza, 
entendida como construcción de mundo significativo (Molina, 2002). 

Este enfoque intenta transgredir la tendencia que se aprecia en los diseños 
tradicionales de las carreras de pedagogía, cuyo supuesto básico parece ser que 
en la formación se debe actuar "sobre la profesión", porque eso garantiza cali
dad en un "desempeño futuro". El conocimiento disciplinar se recibe del 
especialista y está dado, sólo debe ser aplicado en situaciones específicas. 
Desde esta perspectiva, la formación (entendida como disciplinarización) 
precede a la profesión en un proceso basado casi exclusivamente en el hacer 
{profesión como técnica, que se debate en el círculo de la repetición de un hacer 
que es ajeno a quien lo practica) (Zeichner, 1993). 

En educación, independientemente del nivel de que se trate, la admi
nistración del sistema tiende a constituirse en la norma que define las rela
ciones entre los expertos y los docentes, entre niños y educadores, entre la 
forma y el contenido del quehacer profesional. La afirmación de los edu
cadores como intelectuales transformativos (Giroux) -coherente con la 
idea de los educadores como agentes activos en la producción de conoci
mientos, de habitus (en el sentido de Bourdieu), de estilos de relación que 
realizan o deben realizar permanentemente— difícilmente encuentra corre
lato en la práctica y presenta a los educadores como sujetos funcionales a 
una tarea pedagógica que les es ajena y les preexiste. 

Según Santos Guerra (1993), frente a la perspectiva que considera al profe
sor como un ejecutor de las prescripciones y un aplicador de las teorías que 
otros elaboran, se encuentra la perspectiva práctica, que asigna a la didáctica un 
carácter de ciencia de la indagación y concibe al profesor como un profesional 
que reflexiona, diagnostica, investiga y actúa de forma autónoma y crítica. 

Desde este punto de vista, la práctica docente se percibe como un proce
so cargado de complejidad, empírica y moral, puesto que las decisiones acer
ca de lo que es educativamente valioso y las formas que adopta su transmisión 
se plantean en un contexto en el cual coexisten opiniones divergentes con res
pecto a la naturaleza de la educación y sus objetivos (Hartnett y Naish, 1988). 

Lo expuesto exige de la formación una contextualización y un desarro
llo profesional que no sólo trascienda la concepción tecnicista e instrumen
tal de la profesión, sino que se ocupe de lo que Nora Elichiry ha llamado 
"el reduccionismo teórico" (clases frontales, cultura del apunte, de la foto
copia, falta de análisis compartido de lo que se estudia), en el que se ha esta
do formando a los educadores de aula, que bien podría entenderse como 
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un "negar el acceso al conocimiento como generador de un pensamiento profe
sional crítico y creativo, que valora la experiencia, pero también la cuestiona a 
la luz de la ciencia" (1991:25). 

Desde esta perspectiva, los ejes vertebradores de las experiencias de for
mación docente en las que participamos son los temas y su debate, la arti
culación disciplinar con su relación con la experiencia, la observación 
constante del campo de trabajo, de los niños y niñas, y del actuar profe
sional, situación que constituye un desafío permanente para las institucio
nes de formación de educadores. 

Podríamos preguntarnos: ¿por qué imaginarios infantiles como un cur
so de formación docente?, con el riesgo que eso entraña de pedagogizar el 
conocimiento; sin embargo, parece más riesgoso aún el continuar pensan
do a los niños como tablas rasas, como un espacio sobre el cual hay que 
intervenir. De allí que algunas de las preguntas que intentamos responder 
fueron: ¿cómo y a través de qué medios es posible impulsar la reflexión 
sobre la infancia y expandir su conocimiento?; ¿cómo crear oportunidades 
para hacernos conscientes, primero de la existencia y luego de la impor
tancia, del conocimiento previo que comportan el niño y la niña y de 
cómo ellos construyen ese espacio propio de saber? 

En el proceso de pensar el imaginario infantil como un curso nuevo en la 
formación inicial docente, lo concebimos como un dispositivo para generar co
nocimiento y comprensión de la infancia; pero también para movilizar pen
samiento y reflexión (la nuestra y la de nuestros alumnos y alumnas) hacia el 
mundo propio, descubriendo las imágenes de infancia que lo habitan y la 
incidencia que ello tiene en las relaciones que establecemos con niños y niñas. 

Iniciamos la experiencia de poner en marcha este curso definiendo el 
imaginario infantil como una trama compleja de representaciones que se 
constituye en las niñas y niños a partir de su particular sensibilidad de per
cepción de sí mismos y de su entorno próximo, de las interacciones que 
establecen con los demás y con el mundo que los rodea, y de las influen
cias directas e indirectas del mundo cultural en el que habitan.1 

En la consideración de las relaciones entre imaginarios y creatividad, des
tacamos los significados del imaginario en sus características de acervo, lo 
que lleva a suponer su existencia como un "banco" de imágenes posibles, 
pasadas, presentes y futuras; proceso que, dinámicamente, es responsable de 
la "producción" mental de imágenes, de su conservación y transformación; 
singularidad que reconoce preponderantemente lo individual, con sus atri
buciones de elaboración personal; construcción social que refleja/representa 
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formas de entender y de explicarse un mundo compartido, a las cuales el 
individuo puede adherir o provocar transformaciones. 

El concepto de creatividad nos sugiere una concepción de imaginario en su 
relación con el funcionamiento de la mente no consciente, la presencia de 
imágenes y la imaginación, básicamente los productos de la función imagina
tiva y la elaboración de metáforas como una de sus producciones relevantes. 

Pensamos que podría también considerarse, dentro de este concepto de 
imaginario infantil, al conjunto de representaciones que nos hacemos los 
adultos y adultas del mundo subjetivo de niñas y niños, que tienen por efec
to intervenciones en ese mundo a través de prácticas y creaciones culturales 
que los incluyen como sus principales destinatarios (modos de comunica
ción, procedimientos pedagógicos, cuentos, fábulas, comics, dibujos ani
mados, publicidad, textos escolares, cuadernos para pintar o escribir). 

Todo ese heterogéneo corpus de intervenciones manifiesta la presencia 
de determinados supuestos acerca de lo que los niños y niñas son y debe
rían ser. A través de estas intervenciones, también podemos reconocer las 
influencias que ejerce el mundo adulto en el imaginario infantil, no sólo 
en términos discursivos (niños y niñas dirán en muchas ocasiones lo que 
sus "confiables" les han dicho), sino que también, en el nivel gráfico, apa
recerán las imágenes transmitidas por los adultos. 

Uno podría preguntarse por el típico dibujo con que los niños y niñas 
dibujan una casita. En ese dibujo, que se repite generación tras generación, 
bien podría estar signado el proceso de la cadena de representaciones: ellos y 
ellas han visto esa representación (en un libro, por ejemplo) y la vuelven a 
reproducir. Lo que dibujarían sería tal vez una representación de una repre
sentación, más que la representación de la imagen que ellos mismos han 
constituido. Muchas veces, cuando la niña o el niño dibujan a su modo (por 
ejemplo una ballena roja), son instados por sus profesores a hacerlo del modo 
convencional, como correctivo a una fantasía desbordada que no se ajusta a 
la realidad. Los profesores que tienen esta tendencia parecieran moverse por 
un prurito de verdad y adecuación con un modo de concebir lo real, que qui
zás se inscribe en un mal entendido concepto de formación científica. 

Nos hacíamos un conjunto de preguntas en el inicio de esta experien
cia: ¿qué es el imaginario infantil?, ¿cómo acceder a éste? y ¿qué hacer con 
él desde la pedagogía? 

Respecto de cómo acceder al imaginario de niñas y niños, y haciendo 
este planteamiento dentro de lo que significa el rol de educadores, sostene
mos que una de las herramientas fundamentales para acceder a éste es a tra-
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vés de la pregunta. No se trata de una pregunta cualquiera, sino de una pre
gunta que, desde un lugar de no prejuicio, indaga en los modos, formas y 
contenidos de las representaciones del mundo que niñas y niños conforman 
en esa red de relaciones aludida con anterioridad. 

Las preguntas deberían permitit el despliegue de las representaciones 
infantiles y proporcionarles una vía para la exploración de las posibilida
des asociativas que ellos y ellas son capaces de establecer a través de las pre
guntas. Las preguntas también pueden hacernos descubrir determinadas 
características de sus formas de percibir, razonar, pensar, sentir. 

Las preguntas para acceder al imaginario infantil pueden ser de distinto 
tipo, es por ello que intentamos dar cuenta de distintos modos de preguntar: 
• Preguntas para la descripción o cualificación de la apariencia de las cosas. 
• Preguntas para la contextualización de cosas y hechos. 
• Preguntas por la temporalidad. 
• Preguntas por la significación afectiva y valorativa (moral y estética) de 

las cosas, personas y situaciones. 
• Preguntas para la comparación: semejanzas y diferencias o distinciones. 

Enfatizamos en la especial atención que requiere aquello que pudiera iden
tificarse como asociaciones, en primera instancia laxas o flojas, que nos 
comunican las niñas y los niños, y descuidando el grado de penetración o 
profundidad que pudiera estar involucrado en esas asociaciones. 

Nos propusimos también la comprensión, desde diversas perspectivas, 
de los procesos de constitución de los imaginarios de niñas y niños en con
textos culturales particulares, mediados por los procesos de significación y 
simbolización y de constitución de sentidos que operan el lenguaje y la 
comunicación performativa en sus múltiples formas. Por otra parte, preten
dió la reivindicación y el retorno a la infancia, en sus propias resonancias, 
como vías a su comprensión desde una reflexión, análisis y producción de 
textos relativos a dicha etapa de desarrollo. 

Como propuesta formativa de curso, nos propusimos impulsar el des
arrollo de la actitud de reflexividad empática hacia niñas y niños, a partir 
no sólo de la exploración de sus representaciones de una manera directa, a 
través de la observación y entrevistas, sino de lo que podríamos considerar 
un retorno a la infancia a través del recurso de la memoria, desde el géne
ro de la autobiografía (cuentos o relatos), relativa a episodios de infancia. 

Para promover la reflexividad empática, hicimos uso de algunas herra
mientas, explorando sus propias representaciones y las de otros: 
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• Sostener un diálogo, en el que a través de sucesivas preguntas se iba profun
dizando con la niña o el niño respecto de su modo de concebir una reali
dad determinada. Este ejercicio pretende que los alumnos se ejerciten en los 
modos de preguntar indagatorios del imaginario de niñas y niños y realicen 
una evaluación de este aprendizaje hecho por ellos a través de un análisis de 
las repuestas de la niña o niño con quien sostuvieron el diálogo. 

• Poner en juego escritura y remembranza: escribir un relato de infancia 
que tuviese relación con una situación vivida de significación actual. 

• Revisar bibliografía en la que autoras y autores relaten su propia infancia. 
• Seleccionar fragmentos para conformar una antología de textos de viven

cias de infancia en que se manifieste el imaginario (retrospectivo) de 
quienes fueron y percibieron como niños, y que poseen un imaginario 
de su propia infancia. Aquí nos vinculamos con el tema de la memoria, 
con las huellas de las vivencias y con núcleos experienciales significativos 
presentes en cada imaginario. 

Fragmentos y categorizaciones implican, indudablemente, un acercamien
to mediado a través de la remembranza que se hace desde otra etapa de la 
vida; sin embargo, fue una experiencia de búsqueda a través de la lectura lo 
que permitió descubrir muchas cosas: "Fue un acercamiento verdadero; siem
pre se teoriza mucho y no nos involucramos en buscar", "Fue un proceso de 
redescubrirse a si mismo a través de otros", fueron algunas de las expresiones 
de las alumnas. 

Para experimentar y comprender la complejidad de la mente humana, 
profundizamos en referentes teóricos que ayudaron a conocer y a poner en 
práctica herramientas para explorar las propias representaciones y las de los 
niños; para aprender a tratar con la facultad imaginaria de la niñez a par
tir de la comprensión de los fenómenos biológicos, psíquicos y culturales 
que intentan explicar su existencia. 

Desde esta perspectiva, pusimos en discusión la visión ingenua que en 
general tenemos los adultos sobre el juego y el jugar en los niños. El jue
go es una experiencia psicológica y cultural -muchas veces mal interpreta
da por los adultos- que se hace presente cuando intentamos inhibirlo o 
bien convertirlo en un recurso pedagógico. La postura de Huizinga (1954) 
define y explica al juego en su relación con el surgimiento de la cultura, y 
a los niños como protagonistas y exponentes de lo lúdico, actitud consti
tuyente del modo de ser de la "criatura humana" y de la humanidad en su 
conjunto, más allá de la infancia. 
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También reflexionamos acerca de la naturaleza de la experiencia que una 
persona, adulto o niño, tiene de su mundo y de sí misma y cómo esto adquie
re un sentido dentro de su marco existencial. Para entrar en esa experiencia, 
la fenomenología aporta una perspectiva de análisis y un método que permi
te estudiar cómo surgen las significaciones en los otros y cómo se organiza su 
mundo interior. En este "acercamiento al campo fenomenológico del otro", 
simplemente se explora lo dado, no se presupone nada, no se juzga, sino que 
se observa cómo se configura ese mundo, cómo se configura ese imaginario. 

Un ejercicio importante, en este sentido, fue revisar, explorar y com
partir nuestra propia experiencia, para un análisis fenomenológico en 
aspectos claves tales como: la vivencia del tiempo y del espacio; las percep
ciones y las representaciones; los sentimientos; el mundo circundante 
entendido como el ambiente subjetivo; el mundo interior (mundo psico
lógico) mediado por el cuerpo que nos conecta con el mundo externo. 

Leyendo el texto "Infancias", relato autobiográfico de Francois Doltó, 
esos episodios de su infancia y su repercusión en la vida adulta nos ense
ñan que estos relatos se convierten en un medio que permite explorar la 
identidad individual a través de la memoria y el rememorar. En este pun
to nos detuvimos a analizar la responsabilidad que nos exige el acerca
miento a nuestro propio mundo interior y al del otro, en términos de la 
dificultad que experimentamos para no juzgar y para tomar esa informa
ción sólo como punto de referencia. 

A través de algunos aportes de la psicología nos hicimos la pregunta 
acerca de las diferencias posibles entre el imaginario infantil y el imagina
rio adulto, teniendo como punto de partida el análisis de formas de pen
samiento adulto e infantil (el modo de concebir la muerte, la amistad, el 
amor, entre otros). Logramos comprender el imaginario como un espacio 
para elaborar e integrar condiciones conflictivas del sí mismo y para inte
grar lo imaginativo y lo real en nuestro proyecto de vida. 

Desde una perspectiva filosófica y considerando los elementos teóricos y 
prácticos que nos ofrece el Programa de Filosofía para Niños, relevamos la 
indagación, entendida como la habilidad para hacer preguntas que tienen su 
base en las necesidades y experiencias del niño y la niña. Esta propuesta 
repone la pregunta como un instrumento para comprender las subjetivida
des en su relación con el mundo social, económico y cultural. 

Para las educadoras y los educadores, es necesaria una formación en la 
capacidad de preguntar, de generar buenas preguntas que permitan abrir 
las posibilidades de reflexividad sobre las experiencias, la búsqueda de 
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elementos significativos en ellas, y la oportunidad de considerar alternati
vas para la comprensión de lo vivido y para el descubrimiento de alterna
tivas para la acción pedagógica basadas en la comprensión del niño y de la 
niña y sus representaciones. Así los educadores se constituyen en especta
dores sensibles y con capacidad empática, otorgándole relevancia al culti
vo de la palabra y del gesto como lenguaje expresivo. 

Analizamos cómo, a través de la conformación de una comunidad de 
indagación (Peirce y Lipman), se estimulan el diálogo y la reflexión, la 
conversación y la apertura mental a los diversos puntos de vista en el con
texto del respeto a las opiniones fundado en la honestidad intelectual, así 
como en el valor y reconocimiento de las diferencias; se toma conciencia 
de los aspectos de carácter emotivo involucrados en nuestras decisiones y 
nuestro comportamiento social; se desarrollan criterios de carácter ético 
para la consideración de las propias acciones. 

De acuerdo con lo expuesto, fueron experiencias centrales la conversa
ción filosófica, la entrevista sobre temas relacionados con género, amistad y 
otros; observaciones de lo que dicen y hacen niños y niñas en situaciones 
de juego o trabajo en sus espacios familiares y de práctica. Todo ello permi
tió explorar y, finalmente, poner a prueba nuevas ideas y formas de ver la 
profesión, los niños y sus relaciones con ellos y con el contenido escolar. 

El curso "Imaginarios infantiles" nos llevó a pensar en la necesidad de 
colocarnos, como adultos, en posición de escucha de la palabra de los 
niños que, en tanto sujetos, despliegan su capacidad de expresar, "mientras 
haya quien los quiera escuchar" (Pinto, 1995); "para ser invitado por ellos a 
entrar en sus universos específicos y conversar con ellos sin miedo o angustias, 
se hace necesaria la complicidad, un cierto juego de miradas y significados 
comunes" (Rotta de Oliveira, 2001). Sin embargo, es también necesario 
reflexionar sobre nuestra condición de sujetos culturales en interacciones 
múltiples de transmisión, y sobre nuestras propias concepciones sobre la 
infancia. De otro modo, casi siempre terminamos adoptando posiciones 
ingenuas y nos quedamos en el ejercicio, en la técnica que nos es entregada 
desde otro lugar, que no asume la complejidad de los universos mentales y 
culturales que entran en juego en la experiencia educativa. 
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N o t a s 

1. Reflexiones de las alumnas del curso "Imaginario infantil 2003", extraídas de 
"Imaginarios infantiles en la formación de educadoras y educadores de infancia", 
Ingrid Chac, Mariana Campos, Nancy Gallardo. Texto en proceso de edición. 
"En cuanto al desarrollo del curso, queremos destacar que hubo un componente 
dinámico e innovador que en un principio fue desconcertante para algunas de nues
tras compañeras, acostumbradas como estamos al sistema clásico de educación don
de los contenidos son entregados por el profesor, sin una participación activa del 
educando en la construcción de su propio saber. Nos referimos a que el concepto de 
imaginario infantil, por ejemplo, no nos fue entregado desde un principio; se nos 
permitió explorar antes de conocer otras definiciones formales del término, favore
ciéndose que nosotras mismas construyésemos una conceptualización respecto del 
imaginario infantil. 
"Elprimer acercamiento al imaginario lo realizamos a través de diversos autores, 

para tener una visión general del mismo. Obtuvimos así un corpas teórico desde 
donde extrajimos otros conceptos epistemológicos que aportaron a la construcción 
del concepto en estudio, tales como: el imaginario y lo imaginario, objetividad y 
subjetividad, pensamiento primario y pensamiento secundario, lo real y la reali
dad, mundo interior y mundo circundante, entre otros. De esta forma podemos 
decir que abordamos colectivamente el concepto de imaginario infantil. 
"Al indagar en los imaginarios infantiles, constatamos que todos los niños son dis
tintos entre sí y tienen su propia historia, por lo que se necesita de un adulto que 
entienda y respete sus pensamientos y que sea capaz de desarrollar aprendizajes sig
nificativos valorando la diversidad. En este sentido, tiene gran relevancia el cono
cer y reflexionar sobre nuestro propio imaginario, rescatando experiencias indivi
duales y colectivas que nos permitan comprender de mejor forma cómo los niños 
perciben el mimdo exterior y cómo se relacionan con él... Por este motivo, es impor
tante que quienes han llegado a ser educadores/as de infancia no impongan su 
visión adulta sobre la infantil y permitan, a niños y niñas, significar sus propias 
experiencias. 
"Sabemos que el estudio del imaginario infantil no pasa sólo por definir ciertos 
conceptos e intentar enmarcarlos dentro de las necesidades de la carrera y de noso
tras mismas en tanto educadoras, sino, más bien, por establecer un diálogo entre 
teoría y práctica en pos de una mejor comprensión del pensamiento y las conduc
tas infantiles." 
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Sobre la experiencia 
educativa y 

el agotamiento 
de lo escolar 

Ricardo | Lo que queda y lo que hay 
Baauero A , . 

^ i v n t e la siempre generosa invitación del cem a intentar 
pensar el problema de la "transmisión" desde coordena
das precisas, desfilaron por mi memoria sabrosas discusio
nes de auténtico trabajo e imágenes más recientes y no tan 
gratas. La muerte de Ignacio Lewkowicz me sorprendió 
dolorosamente, como a todos, y me tomó en el momen
to de pasar en limpio las pobres ideas de que uno es capaz 
y siente inevitablemente torpes frente a la insistencia, pro
vocación y envidiable sutileza de las de Nacho. Varias de sus 
provocativas formulaciones inquietaron la manera de pen
sar lo escolar y su "crisis" y nuestra manera de intervenir 
sobre ella y confluyeron con una serie de desarrollos diver
sos de otros campos o problemas, pero que reconocían un 
parecido de familia feliz -por la apertura y articulaciones 
que permitía-, pero, a su vez, hondamente preocupante 
por lo costoso que resulta valorar positivamente el efecto 
de perplejidad e incertidumbre que generan. Si las ideas de 
Ignacio Lewkowicz poseen cierta verosimilitud (y yo creo 
que la poseen) estamos sin duda en problemas. 

Por supuesto no intentaré la presentación, de la que 
sería incapaz, de una articulación posible entre los múlti
ples desarrollos de Ignacio Lewkowicz y la cuestión de la 
experiencia escolar, pero sí me atreveré a tomar algunas 
de sus ideas, cuya discusión me parece central. 
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Tal vez una de las ideas más inquietantes (que compartía sin duda con 
varios pensadores) era la del agotamiento de los Estados nacionales moder
nos en tanto metainstituciones capaces de donar sentido al sistema de ins
tituciones como conjunto. Las consecuencias de este planteo son múltiples 
y profundas. Por una parte, relocaliza la importancia relativa del mercado, 
que en la era del capitalismo financiero -globalizado y virtual- y del neo-
liberalismo, constituiría una suerte de ontología de la fluidez que se torna 
inatrapable e impensable para los parámetros modernos. Con ella se ago
tarían, se desfondarían, las formas de subjetividad -del ciudadano al con
sumidor, del pueblo soberano a la gente que opina-. La metainstitución 
estatal dio formas a prácticas institucionales caracterizadas esquemática
mente por "la inscripción en un conjunto orgánico de instituciones" y "la 

organización vertical, racionalista, que supone un mundo calculable" 

(Lewkowicz, 2004:44). "Esta construcción -acota—, que hoy puede parecer 

un monstruo delirante, fue eficaz. Fue sumamente exitosa mientras el mundo 

resultó calculable o, mejor, mientras resultó calculable el conjunto de sus efec

tos como organización. Funcionó efectivamente mientras el proceso no fue un 

puro mito ideológico, mientras no fue un señuelo descarnado, sino un señuelo 

creíble" (ob. cit., 45). Esto trae la inevitable consecuencia de la ruptura de 
los lazos sociales fundados en aquella ciudadanía y la irrupción de una 
suerte de modo de no-relación como la que el mercado ordena, que si bien 
conecta puntos y agentes con frenética velocidad y versatilidad, no genera 
lazo ni sentidos que ordenen una experiencia. Es más, se generan crueles 
formas de exclusión, que nada de envidia generan a las formas clásicas de 
explotación, que condenan a una suerte de no-existencia a la enorme masa 
de excluidos del pequeño mundo de los consumidores. 

La razón dé ser de las instituciones modernas parece desfondada y con 
ella la escuela, claro está, preparada para la producción de una ciudadanía 
agotada como forma de subjetividad. En línea con el pensamiento de 
Deleuze, habría una mutación de las formas de las sociedades disciplinarias 
-en el esquema foucaultiano- a las formas de control. En lo escolar, entre 
tantos efectos, se correspondería con un desplazamiento de la fina ingenie
ría de los procesos de disciplinamiento a la sofisticación de los mecanismos 
de control, sobre los propios productos, sobre los propios aprendizajes, con 
menor relevancia de la eficacia simbólica que portaba la legitimidad donada 
por el Estado nación en la formación de ciudadanía. De esta forma, aquel 
Estado nación muta en Estado burocrático administrativo y se localiza como 
una fuerza más operando en el inestable fluir del océano de los mercados. 
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La pregunta que con recurrencia estamos obligados a hacernos es la de 
qué ocurre en el múltiple y diverso cotidiano de nuestras instituciones esco
lares. Pregunta enunciada en un panorama que parece poner en pugna, por 
un lado, una suerte de inevitable entropía de la era de la fluidez que lleva a 
la dispersión y a la ruptura de los lazos, a menos que una perseverante acción 
configurante se establezca y persista, y por otro, una suerte de inercia de la 
institución escolar, en tanto tardomoderna, que, aun considerando aquel 
desfondamiento de sentido producto del agotamiento del Estado-nación, 
reúne e incita a trabajar según cierto régimen, bastante inconmovible, a 
conjuntos de niños y de jóvenes. 

Ignacio Lewkowicz gustaba denominar, provocativamente, institucio
nes galpones a estas instituciones modernas, que si bien reunían cuerpos, 
no eran capaces ya de provocar lazo, encuentro, experiencias. No constitu
ían las condiciones para ser habitadas. Creo, en mi seguramente parcial 
comprensión de estos tópicos, que radica aquí un punto crucial con respec
to a cómo pensar la experiencia escolar actual o, mejor, la potencialidad de 
una experiencia educativa habida cuenta del espacio/galpón escolar. 
Recuerdo que en el final de mi exposición sobre "educabilidad", en el 
Seminario del cem de 2003, cerraba con ironía -aunque luego me autocen
sura— con la idea de que, a pesar de la evidente y profunda crisis de lo esco
lar, "al menos nos quedan los galpones, si no entendí mal a Nacho 
Lewkowicz", como si pudiera importar la materialidad de los edificios por 
sobre la pérdida de sentido de la experiencia escolar. M i pobre broma hubie
ra tenido una réplica en el propio pensamiento de Nacho y su ironía. En 
Pensar sin Estado, cuando se esmera en diferenciar el concepto de catástrofe del 
de trauma y acontecimiento, persuadiéndonos acerca de la profundidad de la 
ruptura que implica el cambio del paradigma del Estado al del mercado, o de 
la solidez al fluir, advierte sobre dos fórmulas: "Señalo una diferencia entre dos 

fórmulas. En la primera, estructural, pensar la catástrofe es pensar desde lo que 

queda. La segunda dice que pensar desde la catástrofe es pensar desde lo que hay. 

Lo que hay y lo que queda no son sinónimos. Lo que queda se enuncia como el 

resto de una operación de destitución; lo que hay desde el inventario que precede 

a una operación. Si la situación se habita desde la lógica previa, no queda casi 

nada; pero si se habita desde una lógica capaz de pensar en el fluido, entonces en 

lo que queda hay más que lo que queda: hay lo que hay" (ob. cit., 160). 

Lo que intento afirmar es que, en esta suerte de balance de lo que hay, 
penetra algo de lo que queda como inercia -si damos por supuesto el cese del 
motor metaestatal— del funcionamiento institucional. Comprendo que se tra-
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ta de la inauguración de otra lógica para pensar la catástrofe, pero estoy sim
plemente jugando con los términos a efectos de ponderar qué límites o posi
bilidades impone o propone la inercia del desfondado dispositivo escolar 
moderno. Dicho de otra manera: la operación de reunión y el intento de 
regular un régimen de rrabajo/aprendizaje, según coordenadas precisas, ¿ha 
cesado en su producción de efectos o producirá efectos que no somos capa
ces o no estamos en condiciones de capturar? 

La presión disciplinante, el carácter regulatorio de la gradualidad, la 
simultaneidad, las políticas curriculares, la asimetría inevitable traficada en 
relaciones de sumisión o humillantes, la alta homogeneidad de los modos 
de organización de los aprendizajes, las formas de representación acerca 
del desarrollo y el aprendizaje de los sujetos -su educabilidad-, parecen 
poseer una vitalidad notable seguramente en la obturación de la posibili
dad de pensar y practicar alternativas educativas más allá o por fuera de la 
matriz escolar moderna. 

Es decir, parece crucial, en nuestro campo, discriminar aquel desfonda-
miento del sentido de la experiencia escolar, de la ausencia de sentidos en 
el cotidiano múltiple y disperso de la vida de las instituciones. Esto que 
puede parecer un exceso de cautela tiene a mi juicio dos caras a atender. Por 
un lado, puede estar sospechada la distinción de una suerte de nostálgico 
deseo de constatar la vitalidad de la institución escolar y entonces la incom-
pletud aun, la vacancia del programa pansófico moderno que podría resta
blecerse. Pero, en verdad, si bien anima mi observación la necesidad de 
constatar efectivamente la dispersión de sentidos posibles que haya asumi
do la experiencia escolar, esto no radica tanto en la esperanza de ver viva a 
la lógica escolar moderna, sino, por el contrario, expresa el temor por la es-
perable inercia y pregnancia que posea para impedir u obturar la creación 
de experiencias educativas genuinas y seguir otorgando paródicas y violen
tas formas de identidad. Incluso, dado el terror a la no existencia que pro
duce la exclusión, a formas crecientemente extorsivas de pertenencia que 
pasen desapercibidas a las buenas intenciones progresistas. 

En verdad, esto no contradice el diagnóstico de Lewkowicz, quien no 
pensaba, desde ya, en el cese automático de toda eficacia de la inercia de las 
instituciones modernas, al menos mientras transitáramos, tal vez por ese 
motivo, la tardomodernidad. Aunque ya estuviera herida de muerte por su 
imposibilidad de respuesta a la ingobernable fluidez de los procesos, las ins
tituciones modernas pueden, al decir de Lewkowicz, tornarse pequeños 
mundos aislados. Su encierro o aislamiento relativo pueden volverlas despó-
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ticas en su interior así como anárquicas en su relación con el exterior. Esta 
pintura de la configuración de las instituciones ante la novedad, la incerti-
dumbre y la ineficacia de su operatoria resulta efectivamente ilustrativa de 
lo que parece ordenar buena parte del cotidiano de muchas escuelas. 

Por una parte, la institución se erige, en ausencia de aquel reconoci
miento social de conjunto fundante, en la única donadora de identidad y, 
con ello, "en la medida en que la institución deviene única instancia de pro
ducción de identidad o de existencia, la violencia extorsiva se multiplica o 
adentro o afuera. Lo que equivale a decir en el lenguaje extorsivo del donador 
único: o existencia o tintebId" (ob. cit., 48). Homologa el proceso a una 
suerte de neodarwinismo en el interior de las instituciones, ya que "esta 
selección institucional es estrictamente interna, en la medida en que el recono
cimiento mutuo de los miembros es el único procedimiento para constituir una 
identidad que socialmente se va disolviendo en el aire" (ob. cit., 49). Las ins
tituciones sin arraigo poseen como único efecto visible de su operatoria el 
reconocimiento mutuo de sus miembros. "Pero si ése es el efecto, y el efecto 
se convierte en fin, la consecuencia es calamitosa para el pensamiento: el blo
queo del discurso. El discurso ya no piensa; se defiende. Ya no toma activamen
te un real; desestima ese real en favor de su consistencia interna' (ob. cit., 49). 

La ineficacia en la operatoria sobre lo real, por la intervención en un 
campo, reforzaría este enquistamiento; generaría, en lugar de nuevos efec
tos de discurso y producción de pensamiento, lazos establecidos a partir de 
un conjunto de rutinas determinadas. Esta cuestión se enlaza, a nuestro ju i 
cio, de una manera crucial con los efectos que generan el dispositivo escolar 
y sus rutinas y umbrales de normalidad en la definición, por ejemplo, de 
los grados y modos de educabilidad de los sujetos. Se comprenderá que la 
puesta bajo sospecha de la capacidad de los sujetos para ser educados —sea por 
la supuesta precariedad de sus cerebros o de sus condiciones de subsistencia-
marca una sospecha brutal sobre la capacidad de pensamiento de esos suje
tos, de nuevo bajo la figura de supuestos atributos de una sustancia más que 
de la potencialidad de las situaciones que habiten o no. Un efecto que exce
de la identidad sólo escolar de los sujetos. 

A l decir de Lewkowicz: " Todo ocurre como si la institución pudiera defi
nirse exclusivamente desde sí misma: en lugar de concebir la institución como 
un órgano, como una organización que media entre un discurso que intervie
ne en una situación y la lógica de la situación en la que interviene, las insti
tuciones en vías de enquistamiento prefieren definirse desde sí mismas con 
prescindencia de un entorno que sólo provee, al parecer, impedimentos, hosti-
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lidades, animadversiones" (ob. cit., 50). Lo exterior, ya difusamente consti
tuido, deja de ser su exterior para constituirse en lo exterior. Aquí se 
impondría una suerte de disyunción: o se maximiza la extorsión, otorgán
dose identidad a cosas de mínima existencia o se apuesta a una forma de 
organización "capaz de pensar y operar sobre un entorno en alteración, como 

la posibilidad de armar una subjetividad en el pensamiento, cuando se dispon

ga a sí misma como el espacio en que se alberga una experiencia y ya no el espa

cio en que se asegura una existencia identitaria" (ob. cit., 51). 

I Del experimento a la experiencia 

La pregunta se afina. ¿Permitirá el espacio escolar actual albergar una expe
riencia, generar nuevos sentidos, ser habitado, permitir encuentro y no 
mera reunión?, ¿configurar una suerte de nosotros? 

En el campo de la psicodidáctica, hemos caído con frecuencia en la 
trampa de confundir el sentido de la experiencia educativa con la produc
ción de aprendizajes "significativos". El malestar se licuaba y se licúa con 
frecuencia en la aparente ausencia de aprendizajes significativos, sea por su 
irrelevancia extramuros o por su carácter inasimilable, dado el conoci
miento o desconocimiento previo de los alumnos o su grado de desarro
llo. Claro está que la producción de aprendizajes significativos no es con
tradictoria con la producción de sentidos, pero no se trata de categorías ni 
procesos que puedan equipararse. A l menos debería observarse que el 
carácter significativo no debiera agotarse en esas dimensiones cuasi ausu-
belianas. La noción está aún pregnada, en buena medida, de un modelo 
que reduce el aprendizaje a un proceso mental, cognitivo, individual, 
reducible a una suerte de sustitución de representaciones en un proceso 
que vive lo comunicativo casi como un obstáculo a salvar para una trans
misión entendida como repetición de lo dado. 

Cuando el aprendizaje o el desarrollo son tratados como maneras de 
describir componentes de procesos de cambio o novedad que guardan 
relaciones de inherencia con la multiplicidad de actividades humanas, 
aquellos cambios constatables en el plano de los individuos se revelan 
como efectos de su participación en vínculos específicos, mediados semió-
ticamente, que involucran vivencial y plenamente a los sujetos. Lo que se 
transmite en una experiencia educativa genuina no radica meramente en 
la posibilidad de asimilar un conjunto de saberes disponibles en la cultu
ra, sino en la posibilidad de participar de modo creciente y diverso en las 
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prácticas que la cultura propone y recrea. El aprendizaje o el desarrollo se 
entienden así como variaciones en las formas de participación —de ser parte— 
y de comprensión que los sujetos posean de la situación que habitan. 

La dinámica, posiblemente desfondada y seguramente enquistada, de 
los procesos escolares, está ordenada básicamente bajo una lógica experi
mental o instrumental, difícilmente experiencial. La lógica experimental 
concibe al proceso de enseñanza como una suerte de configuración de 
situaciones de estímulo, de recursos, de instrumentos, que susciten cambios 
predecibles. La indagación de ideas previas, la propuesta de actividades lú-
dicas, los diálogos en clase, poseen un valor y significado básicamente ins
trumental como medios para producir un cambio de representaciones en la 
mente de los sujetos. Cambio que no debe ser incierto y de serlo se tratará 
como no suficiente o desviado del curso que debieron tomar los procesos 
de cambio. Buena parte del saber y el instrumental psico-educativo están 
orientados a hacer predecibles en detalle y eficientes en lo posible a los pro
cesos instruccionales. Lo que quiere señalarse es que incluso la crítica cons-
tructivista usual a las prácticas escolares parece detenerse en los obstáculos 
a la producción de aprendizajes significativos, con escasa o nula ligazón del 
análisis de los procesos de construcción de conocimiento con la naturaleza 
de las prácticas escolares. 

Permítaseme una vez más analizar un ejemplo. Sólo como pretexto 
para reforzar el llamado a la necesidad de generar experiencias educativas 
genuinas y la sospecha sobre los límites del formato escolar. Obsérvese la 
siguiente bienintencionada formulación de recomendaciones para dinami-
zar diálogos en clase. 

" Tony Edwards ha sugerido que los profesores pueden considerar de manera 

práctica algunas de las siguientes técnicas cuando intenten empezar o alargar 

discusiones. Podrían por ejemplo: 

— afirmar algo (abierta o provocativamente) que invite a réplicas o desacuerdos; 

— invitar a la elaboración; 

— admitir la perplejidad cuando ésta se da, tanto por el tema mismo como por 

la contribución de algún alumno; 

— animar a que los alumnos hagan preguntas (raras en algunas clases); 

— mantener silencio en los momentos clave. (Dillon, otro investigador de las 

clases, sugiere que de tres a cinco segundos pueden ser suficientes para solici

tar la contribución de otro alumno o animar al hablante anterior a razonar 

sobre lo que se ha dicho.)" (Mercer, 1997:43). 
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Como hemos señalado en otro sitio (Baquero, 2003), parece un instructivo 
para desatrollar diálogos interesantes o, claro está, una suerte de parodia 
de un diálogo genuino. Resulta patética la necesidad de tales recomenda
ciones y sumamente ilustrativa acerca de la dinámica habitual del diálogo 
en clase. Qué lejos estaremos de un encuentro, de una invitación genuina 
a pensar, de un diálogo con expectativa genuina sobre su propio devenir, 
que es necesario que nos aclaren que debemos admitir nuestra perplejidad 
"cuando ésta se da". 

Precisamente, la recurrencia que mostramos habitualmente por retornar 
a la categoría de experiencia, enfatiza, siguiendo incluso aquella noción en 
Dewey -aunque no portara en él necesariamente una crítica a lo escolar—, 
algunos componentes o características que resultan críticos y ponen una 
razonable distancia con la mera idea de "significatividad". Para Dewey, por 
ejemplo, una experiencia: 
• no se restringe al conocer o, mejor, el conocer no es abstraído de su situación; 
• no se relega a un elemento subjetivo: es un elemento objetivo del que 

forman parte las subjetividades; 
• no se restringe al pasado o a lo dado: está abierta a lo que acontezca, es 

un intento por cambiar lo dado, es una proyección hacia lo desconoci
do, un marchar hacia el futuro; 

• tiene cierto carácter holista: atiende a las continuidades y conexiones; 
• implica pensamiento. 

Más allá de Dewey, conviene enfatizar su carácter genuino —cuestión que si 
necesita ser aclarada es porque, como vimos, estamos en una escuela—, su 
grado de incertidumbre o indeterminación y su sensibilidad a la situación 
o contexto. La pregunta se repite: ¿podrán las prácticas ordenadas bajo una 
lógica escolar generar experiencias educativas? Un problema evidente es el 
de la tensión entre la necesaria singularidad de la experiencia educativa —si 
puede poseer ese atributo de experiencia— y la presión hacia la adquisición 
de logros homogéneos, así sea a través de estrategias heterogéneas. Debe 
primar, efectivamente, si no comprendimos mal, una implicación ordena
da por el deseo de transmisión. 

La incertidumbre, la esperanza, están situadas, en el grado de disper
sión de las propias prácticas educativas/escolares y en la posible imposibi
lidad de formular un juicio genérico, al fin, en cierta forma, totalizante. 
Sin embargo, siguiendo las advertencias de Lewkowicz parece bueno el cri
terio insinuado: la necesidad de vigilar acerca de cuántos de nuestros 
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intentos de cambio obedecen a una respuesta a la demanda de un mercado 
y menos a una intervención decidida a generar espacios o lógicas alternati
vas para la inclusión de los sujetos, pata habitar esos espacios. Entiendo que 
el desafío consiste en co-construir espacios que permitan una experiencia 
del sentido y de la libertad, espacios que no estaban en otro sitio ni resul
ten otra promesa dilatoria. 



LA TRANSMISIÓN EN LAS SOCIEDADES, LAS INSTITUCIONES Y LOS SUJETOS 

B i b l i o g r a f í a 

B A Q U E R O , R., "Del experimento escolar a la experiencia educativa. La 'transmi
sión educativa desde una perspectiva psicológica situacional", Perfiles 
Educativos, tercera época, volumen XXIV, N° 97-98, México, 2002. 

LAVE , J., "La práctica del aprendizaje", en Chaiklin, S. y Lave, J. (comps.), 
Estudiar las prácticas. Perspectivas sobre actividad y contexto, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2001. 

L E W K O W I C Z , I . , "Tres observaciones sobre el concepto de subjetividad", en Corea, 
C. y Lewkowicz, I . , ¿Se acabó la infancia? Ensayo sobre la destitución de la 
niñez, Buenos Aires, Lumen, 2002. 

, Pensar sin estado. La subjetividad en la era de la fluidez, Buenos Aires, 
Paidós, 2004. 

Ricardo Baquero . Profesor de la UBA y de la UnQui, investigador, especialista 
en Psicología Educacional. 

174 h 



Una crítica a las 
representaciones en el 
proceso de formación 

de sujetos 

Alais 
Ribeiro 

Ávila 

T r a d u c c i ó n : 
Michelle 

D í a z 
Thomson 

Tuve la oportunidad de participar del intercambio de ide
as que la Fundación cem viene fomentando en pro de la 
formación multidisciplinaria de profesionales, de distintas 
áreas del conocimiento, que se enfrentan a esta compleja 
tarea: el acto de educar. Compleja tarea, sobre todo, cuan
do se trata de la educación de niños y adolescentes prove
nientes de contextos adversos a su desarrollo personal y 
social, cuya gravedad de situación de vida cada día se hace 
más dificultosa, dada la existencia de un contexto socioeco
nómico de extrema perversidad. En este contexto se mue
ven millones de jóvenes latinoamericanos, considerando, 
apenas una parte de esta América que abriga a los misera
bles y desprotegidos. También sabemos que problemáticas 
semejantes abundan por todo el mundo. 

Me gustaría reiterar mi creencia en el poder de las 
representaciones y en la necesidad de su crítica, principal
mente cuando se trata de establecer propuestas educativas 
para adolescentes y jóvenes en circunstancias especial
mente difíciles: adolescentes víctimas de negligencia, 
maltrato, explotación, abuso sexual, crueldad y opresión, 
tanto desde la familia como desde el Estado y la sociedad. 
Parte considerable de este contingente encuentra abrigo 
en casas-hogares, organizaciones que instituyen medidas 
especiales de protección, atendiendo a los derechos ame
nazados y violados de niños, adolescentes y jóvenes. El 
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agravante de esta situación puede ser observado en instituciones austetas, que 
reproducen la violencia del encarcelamiento, cuando se trata de medidas pri
vativas de libertad para jóvenes autores de un acto delictivo. Este modelo, 
escudado en procedimientos represivos, utiliza representaciones reductoras 
para justificar las "penas correctivas y disciplinarias" utilizadas. Son represen
taciones que fortalecen la antigua concepción de "domar el espíritu y el 
comportamiento vicioso", amparándose en teorías ya superadas. Hay 
inclusive sectores de nuestra sociedad que luchan por reducir la edad 
penal, valiéndose del concurso de esas representaciones, homogeneizando 
igualmente el discurso en torno de lo representativo: "son delincuentes, 
son contraventores, son irrecuperables". Lo cual nos hace preguntarnos: 
¿esta idea corriente de considerar al joven privado de libertad como de alto 
costo para el Estado no será dar por sobreentendida una de las razones 
para la existencia de la pena de muerte? O sea, estas representaciones pasan 
a ser forjadas en el sentido de construir las razones que justifiquen el exter
minio de adolescentes y jóvenes. 

Lo que quiero aquí resaltar es que las instituciones austeras y represi
vas, que someten a este tipo de regímenes el desarrollo de la sociabilidad 
de los jóvenes, se hacen inviables para ellos cuando vuelven a la vida coti
diana, a su medio de origen. Se verifica, por fuerza de las representaciones 
que surgen a partir de determinada situación, un círculo vicioso. A l ganar 
la libertad, el joven reincide en el acto delictivo y vuelve a la antigua con
dición. Así, un punto relevante en medio del debate contemporáneo sobre 
formas de atención al adolescente en circunstancias especialmente difíciles 
es justamente la construcción de propuestas educacionales efectivas que 
consideren a este adolescente como un ser humano en desarrollo, con 
necesidades específicas, no sólo las peculiares de su condición biológica, 
sino las que corresponden a un ser que se define y se construye mediante 
condiciones históricas, sociales, políticas y económicas. La telación con la 
autoridad, donde las creencias y las reglas son impuestas y adoptadas sin 
cuestionamientos, difícilmente lleva a los adolescentes a una vida llena de 
iniciativas, con ¡deas propias y creativas, que les den seguridad para elegir, 
decidir, opinar, criticar etcétera. Son situaciones que, si no son superadas, 
conducen a los individuos a desequilibrios y ambigüedades, como si la 
moral fuera algo externo al sujeto, permitiendo, por lo tanto, representa
ciones que justifican, por ejemplo, el robo: "porque todo el mundo roba, 
hasta un diputado roba, viviendo demasiado bien, ¿entonces, por qué el pobre 
no puede robar?"1 
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Una investigación2 que llevé a cabo en una casa-hogar, residencia de 
jóvenes que habían pasado por las circunstancias aquí descriptas, me llevó 
a constatar que contextos peculiares de educación permiten a estos jóvenes 
superar las marcas de aquella condición existencial de violencia y opresión, 
cambiándolas por una vida dotada de sentido. 

Esta casa, conducida por padres sociales y educadores calificados para el 
soporte de las actividades educacionales ya existentes, no sustituye la función 
de la escuela, mas, al ser concebida como un espacio pedagógico, sus accio
nes son caracterizadas por una intencionalidad educativa. Por un lado, exis
te el reconocimiento de que los adolescentes y jóvenes allí residentes deben 
participar de procesos educacionales intencionales, sistematizados, pla
neados y oficiales, en fin, obtener el soporte de la escolarización, definida 
por la existencia de métodos, contenidos, lugares y condiciones específicas de 
educación. Y, por otro lado, en la casa también se realizan actividades for-
mativas intencionales, planeadas, sistematizadas, aunque sin perder las 
características de la relación grupal, fundada en un modelo de familia. Algo 
que no les produzca inestabilidad emocional provocada por los recuerdos 
desagradables, que no les desfigure la noción de respeto a su privacidad, a 
su individualidad, el mismo del ambiente familiar de origen -que en sus 
representaciones transmitía sentimientos de rechazo, deslealtad y desamor—. 
La orientación indicada para esta situación, en la que niños y jóvenes se ven 
así afectados, es considerar que no siempre la residencia que parece buena 
lo es de hecho para el adolescente que en ella va a vivir. Hay un conjunto 
de situaciones que son determinantes -jóvenes que vivieron en hogares 
afectados por la absoluta miseria de sus familias; hogares marcados por la 
desintegración de los lazos entre sus miembros; hogares inestables, caracte
rizados principalmente por el abandono del padre- y que llevaron a los 
adolescentes a forjar represenraciones destructivas con relación a las perso
nas que conducirían su educación. Ninguna de estas situaciones facilita al 
adolescente el conocimiento de lo que debería ser un hogar. 

La recomendación de Winnicott (1995:62) es que niños, y en este caso 
jóvenes, necesitan, por lo tanto, "menos sustitutos para sus propios hogares 
que experiencias de un hogar primario que sean satisfactorias". Concebir 
un hogar primario es construir con el niño y el adolescente un ambiente 
favorable para su crecimiento y desarrollo. Por lo tanto, hay que mostrar
les, en el día tras día de las relaciones interpersonales y grupales, el interior 
de una familia, qué es un hogar, para que desplacen las representaciones 
emanadas del sufrimiento vivido y fragmentado. 
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Así, la propuesta se basa en procurar que las opciones de la residencia 
sean lo más similares posibles a los trazos culturales del joven amparado, 
aunque sin reproducir los espacios donde se combinan condiciones cróni
cas de infra-estructura y extrema pobreza, tanto como el deterioro acelera
do de las condiciones materiales de vida. Se buscó, en fin, construir un 
ambiente adaptado a las necesidades de crecimiento y desarrollo de los 
adolescentes, un ambiente placentero, estable, en el cual se pudiera, tam
bién, actualizar lo que existió de bueno en su experiencia pasada: los jue
gos, los cuentos, los bailes, etcétera. Éste es un dato significativo cuando 
se pretende constatar algunas apropiaciones que los individuos traen con 
respecto a su infancia, a los recuerdos del medio familiar, a las referencias 
propias de la vida comunitaria y demás relaciones de vecindad, como las fies
tas de aniversario que ellos frecuentaban, los casamientos, etcétera. Tales 
recuerdos son vagos y hasta inexistentes en la vida de los jóvenes que, sien
do niños, fueron a habitar las calles, privándose de la construcción de refe
rencias importantes para la formación de su identidad. 

También algunos puntos relativos a la función de los padres sociales 
fueron especialmente cuidados a fin de que los jóvenes no tuviesen la 
decepción de ver a "sus padres" ser cambiados innumerables veces, tal 
como acontece en algunas instituciones, debido a la gran movilidad de los 
profesionales. Esto hace inviable la creación de vínculos afectivos entre 
educador y educando, vínculos que son necesarios para el establecimiento 
de una relación de confianza que pueda predisponer al joven a cambiar. Es 
a través de la creación de vínculos afectivos como se puede reducir y has
ta quitar las representaciones elaboradas en torno del rechazo a los padres, 
o de su omisión y negligencia para con los hijos. Nuevas representaciones 
pueden ser construidas cuando el joven convive con personas que le dan 
atención y seguridad en el trayecto que emprende para a su emancipación. 

"Nosotros teníamos padres sociales, teníamos a Aurea y a Mauro [ellos] 
eran nuestra guía (...). Mauro fue un influenciados una gran persona para 
nosotros, lo admirábamos mucho, lo veíamos realmente como un padre, él esta
ba siempre a nuestro lado cuando precisábamos algo. Porque para nosotros, 
principalmente para los jóvenes, fue más el espíritu humano de las personas 
que trabajan también. Sabemos que las personas que iban a trabajar a 
CEPROS, que ellos no sólo trabajaban por el salario, no era un trabajo simple
mente, sino que aquellas personas estaban con nosotros. Ellos realmente esta
ban preocupados con nuestros cambios. Creo que el punto fundamental está 
ahí." Exposición de uno de los sujetos de la investigación. 
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Este punto fundamental del cual habla el joven entrevistado -la existencia 
de personas comprometidas— era para los educadores de la casa la base estruc
tural del "hogar primario". La recomendación dada por Winnicott (1995:63) 
apunta a esta condición, la de tener, en el "hogar primario", alguien específi
camente orientado a las necesidades del niño. Sin esta/s persona/s, el niño no 
puede encontrar una relación operacional con la realidad exterior. Y sigue 
diciendo Winnicott: "Sin alguien que le proporcione satisfacciones instintivas 
razonables, el niño no puede descubrir su cuerpo ni desarrollar una personalidad 
integral. Sin una persona a quien pueda amar y odiar, el niño no puede llegar a 
saber amar y odiar a la misma persona y, así, no puede descubrir su sentimiento 
de culpa ni su deseo de restaurar y recuperar: Sin un ambiente humano y físico 
limitado que élpueda conocer, el niño no puede descubrir hasta qué punto sus ide
as agresivas no consiguen realmente destruir y, por consiguiente, no puede discer
nir la diferencia entre fantasía y realidad. Sin un padre y una madre que estén 

juntos y asuman juntos la responsabilidad por él, el niño no puede encontrar y 
expresar su impulso para separarlos ni sentir alivio por no conseguir hacerlo". 

Los conocimientos obtenidos con experiencias significativas, tal como 
la experiencia de Winnicott, enriquecerán lo cotidiano de la casa, sobre 
todo por la acción de los padres sociales y de un reducido equipo que acom
pañe el proyecto. También contribuirán en la reflexión sobre la práctica, 
en cuanto a los procedimientos que se vuelvan eficaces en la resolución de 
problemas de determinados adolescentes, aunque no lo sean para otros. 
Así, contribuciones como las de Winnicott orientarán, sobre todo, la 
acción pedagógica de los padres sociales, en el sentido de criar abordajes inno
vadores para la resolución, o la conducción posible, de graves problemas de 
comportamientos delictivos. Para eso se parte de la noción de que el ser 
delincuente es un ser enfermo, que necesita de cuidados especiales para que 
sean revelados sus sufrimientos ocultos. 

El taller de la oralidad fue una estrategia singular, creativa, para traer a la 
superficie la posibilidad del discurso oculto y que, en muchas ocasiones, por 
medio de su fuerza corrosiva, se descoloca en otros espacios representativos: la 
agresividad contenida dirigida a los compañeros, el acto perverso de maltratar 
animales, de robar a los colegas u objetos de su propia casa. Se descoloca has
ta en las situaciones más graves, cuando el poder bloqueador de las represen
taciones inviabiliza para el adolescente cualquier posibilidad de superación de 
sus problemas. El taller del habla hace de la palabra un instrumento podero
so en la transmisión de los sentimientos de los jóvenes, al permitir que los 
sujetos se reconozcan en la relación dialógica que establecen uno con el otro. 
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Lo que representó el taller de la oralidad para los adolescentes del Proyecto 
es algo imposible de ser aprehendido en su totalidad. La gran experiencia fue 
la de poder vivenciar una situación de gran reciprocidad, en la que la angus
tia revelada de un adolescente era la extensión de los sentimientos de los 
demás, lo que creaba un ambiente extremadamente propicio para el fortale
cimiento de los vínculos entre ellos, todos adolescentes. Había intercambios 
mutuos, también desentendimientos, que luego eran conducidos a situacio
nes reales de "charla" y no gritos o palabras desagradables con el fin de herir 
a los miembros del grupo. De ahí surgían sentimientos de seguridad y liber
tad entre los presentes, que permitieron que se desarrollaran las potenciali
dades favorables al crecimiento personal y grupal. Esto no implica la ausen
cia de conflictos, que tiempo después se expresaran en actos de extrema vio
lencia provocados por determinados adolescentes que habían participado del 
Proyecto. Basta hacer notar que, al proponerse la atención de adolescentes 
en situación de extrema desventaja personal y social, los educadores conta
ban con la posibilidad de, además, sumar derrotas. 

No obstante, en el cómputo general del "hogar" para adolescentes imposi
bilitados de volver a sus casas, las conquistas fueron significativas. En esta diná
mica de correspondencias mutuas se mezclan los contenidos de afectividad y 
los contenidos de la racionalidad humana, que, en el Proyecto Adolescente, 
representaban la coherencia del grupo para garantizar la supervivencia de 
todos: reuniones diarias después de cenar, participación en la vida escolar, con
memoraciones festivas, en la casa y en la comunidad, actividades domésticas 
compartidas, organizadas en una escala de trabajo, y, posteriormente, el ejer
cicio del trabajo remunerado fuera del ambiente doméstico. Éstos fueron los 
elementos considerados fundamentales para instituir un grupo familiar. 

La convivencia fundada en el diálogo frecuentemente permitió y mini 
mizó sentimientos depresivos, sobre todo cuando eran analizados a la luz 
de la experiencia histórica y cultural de los pobres. Reflexiones en ese sen
tido ayudan a pensar en la propia historia de los padres, que también 
habrían sufrido privaciones, que también se sintieron impotentes frente a 
las dificultades de la vida: 

"Es ahí cuando la gente puede analizar todas las partes, la gente ve que 
nuestros propios padres tuvieron una desilusión en la vida, tuvieron problemas 
que no fueron resueltos, familiares o no los tuvieron. Y cuando ellos llegaron a 
la fase de ser padres también, ellos no tuvieron el equilibrio necesario para que 
no dejasen de llegar adonde llegaron, como fue mi caso". Exposición de uno 
de los sujetos de la investigación. 
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Lo que persiste explícito en el discurso de los jóvenes es que la subalterni-
dad les provoca humillación y sufrimiento. Ellos pasaron por humillaciones 
en la familia, en las calles, en las delegaciones, en las instituciones, en las po
cas experiencias de asistencia a la escuela y en las tentativas mal formuladas 
de pensar en la posibilidad de nuevos proyectos de vida. Son situaciones, de 
gran impacto en la vida de niños y adolescentes, que contribuyen a crearles 
el sentimiento de haber fracasado, de no tener valor operante en esta socie
dad que se les niega, y para que se representen como el enemigo y el opresor 
a las personas que no son los "iguales" y a las instituciones sociales de un mo
do general, extendiéndose tal representación al mundo social como un todo. 
Muchos extraen de esto sus razones para el comportamiento delictivo. 

Buscar atenuar el sufrimiento causado por el estigma fue al principio 
un ejercicio de gran complejidad para los educadores. Esta complejidad 
requería de ellos una aproximación a los sentimientos de estos jóvenes a 
partir del que fuera por ellos nombrado como de vergüenza y humillación. 
Este sentimiento estaba, por ejemplo, presente en la necesidad de ocultar 
a los vecinos su condición anterior de "chico de la calle". 

La propuesta inicial de esta reflexión fue la de demostrar que un proceso 
educacional intencional y sistematizado posibilita a los sujetos de la educa
ción efectuar la crítica sobre su condición de existencia. La intención de la 
práctica educativa presupone este conjunto de influencias, hechos, acciones, 
procesos que actúan sobre la configuración de individuos y grupos, en las 
mutuas y complejas relaciones sociales, en un determinado contexto histórico-
social. Para Libáneo (1999:74), "cuando hablamos de configuración de la exis
tencia humana, queremos decir que la educación debe tender al desarrollo y ala 
formación de los individuos, en sus relaciones mutuas, por medio de un conjunto 
de conocimientos y habilidades que los orientan en su actividad práctica de la 
vida social'. En fin, tales procesos intencionales de educación van a permitir 
potencializar la actividad humana, tornándola rica, creativa, transformadora. 
Según el mismo autor (Libáneo, 1999:75), es preciso que haya ambientes or
ganizados para el desarrollo de procesos intencionales de educación, los cuales 
se manifiestan por medio de la transmisión y apropiación activa de conoci
mientos, valores y habilidades. Es en el ámbito de tales concepciones que 
emerge la preocupación de los educadores del Proyecto Adolescente para iden
tificar procesos educacionales activos que favorezcan en los jóvenes la apropia
ción de reglas, normas y valores imprescindibles para la vida social. 
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N o t a s 

1. Expresión de uno de los adolescentes participantes del Proyecto Adolescente, 
de CEPROS, en una rueda de conversación en el cual el asunto era la moral en 
la política. 

2. Investigación con adolescentes y jóvenes autores de actos delictivos, realizada 
entre 1995 y 2002, en el Projeto Adolescente do CEPROS, Goiánia, Goiás. Los 
procesos de educación y de trabajo desencadenados crearán momentos de 
reflexión y crítica para los adolescentes residentes, de modo de desvelar las re
presentaciones que determinan sus vidas. Permitirán también, identificar las 
representaciones manipuladoras, que distorsionan los hechos, contribuyendo 
a la formulación de juicios parciales y equívocos, generadores de actitudes pre-
juiciosas, que contribuyen al fortalecimiento y legitimación de sus representa
ciones. El poder en torno a lo representativo se da mediante la capacidad del 
discurso de elaborar los argumentos afirmados en representaciones reductoras. 
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El avatar de la 
transmisión: el niño 

Régine 
Si rota 

T r a d u c c i ó n : 
Laura 

Lambert 

JL rente a las interferencias e incertidumbres de los 
modos de transmisión en nuestra época contemporánea, 
se desarrolla una sociología de la infancia que, focalizán
dose en el niño y tomándolo como lente de aumento, 
interroga en otra forma esos fenómenos utilizando las 
categorías clásicas de la sociología. 

Aquí ya no se trata de un discurso conminatorio que 
milite en las dimensiones sociales y políticas del acto peda
gógico, sino de preguntarnos qué modificación introduce, 
en los esquemas teórico-sociológicos de la transmisión, el 
hecho de tomar en cuenta el lugar del niño. 

Para eso voy a partir de la leyenda judía del dibuk. 
Un dibuk es el alma de un muerto que vuelve reencar

nada en el cuerpo de un ser viviente para lavar al muerto 
de la injusticia de que fue víctima. Para todo aquel en 
quien habite, el dibuk es un tormento que sólo un tsadik 
(un sabio) puede romper a través del exorcismo. De esta 
creencia popular, particularmente fuerte en la comunidad 
judía de Polonia, el esctitor Sholmen An-ski sacó, a prin
cipios de la Gran Guerra, una obra que se convirtió en un 
clásico de la literatura y el cine yiddish. 

La leyenda fue retomada por una autora contemporánea 
polaca, Hanna Krall, que trabaja mucho sobre la Shoah, en 
un cuento del mismo nombre cuya acción transcurre en la 
Nueva York de nuestros días, posterior al exterminio. Con el 
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tema del dibuk, Krzytof Warlikowski escribió una obra de teatro que, después 
de haber sido representada, en Cracovia fue reestrenada hace poco en París. 

Adam S. está atravesado por el sufrimiento de un niño. Cuando el chi
co se siente mal, él también se siente mal; cuando el chico se enfurruña, él 
pone cara larga. El chico le habla en una lengua desconocida. Para poder 
hablar con su dibuk, Adam aprende polaco. Después estudia ingeniería, 
presenta su tesis y termina dando clase en la universidad. Enseña el arte de 
la construcción en una facultad tecnológica norteamericana. 

Alto y de hermosos ojos azules, cuando sonríe deja ver sus dientes 
asombrosamente blancos. Tiene todo para ser un norteamericano y, sin 
embargo, el sufrimiento está. 

Para sacarse de encima al dibuk, decide consultar a un monje budista, que 
no es otro que un judío convertido al budismo por un comunista alemán. El 
hombre, que cura por medio del tacto, está desconcertado: el cliente nació 
después de la guerra, él lo masajea y, pasada media hora, Adam S. estalla en 
sollozos: un niño llora dentro de él, un niño muerto de miedo y de agotamien
to. El monje budista intenta atraer al dibuk hacia la luz. Adam S. se resiste. 

— ¿Entonces quieres que se quede con vos?, le dice el monje budista. 
— Pero si es mi hermano, murmura Adam S. 
Ya en su casa, Adam S. llama por teléfono al padre, que vive bastante 

lejos, en el estado de Iowa, creyendo que el hombre va a sorprenderse dado 
que nunca le habló del hermano. Pero el padre no se sorprende en absolu
to, escucha con atención y luego declara: "Conozco ese llanto, cuando lo 
sacaron del escondite se quedó en la calle sollozando, es su llanto, el llan
to de mi hijo abandonado en la calle". 

Transmisión de una memoria y una historia que vincula pasado, presen
te y futuro a través de un devenir generacional de descifrado incierto. Así, 
para entender el dolor que lo embarga, para entender esa inscripción en su 
alma y en su cuerpo, Adam S. recurre a muchos sistemas de referencia. 
¿Pero cómo se efectúan esas transmisiones y qué nos propone para leerlas 
una sociología de la infancia? 

I Una transmisión vertical 

Voy a partir de la definición clásica de Durkheim: "La educación es la 
acción ejercida por las generaciones adultas sobre aquellas que aún no están 
maduras para la vida social. Tiene por objeto suscitar y desarrollar en el niño 
cierto número de estados físicos, intelectuales y morales, que reclaman de él 
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tanto la sociedad política en su conjunto como el medio social al que está 
particularmente destinado". 

Aquí el niño es considerado un ser en devenir, un ser frágil. El estado 
a crear parece ser lo contrario del que nos es dado como punto de partida. 
La generación anterior se encargará del trabajo de transmisión y del traba
jo educativo. Lo cual, en el marco de una visión estructural-funcionalista, 
dará una concepción del trabajo de transmisión realizado en instituciones 
-la familia o la escuela- cuya función es producir la generación siguiente, 
destinada a asegurar roles y valores relativamente definidos. Aquí los roles 
son claros y las fronteras estancas. 

I Una transmisión interpretativa 

A este esquema vertical, la sociología de la infancia le opondrá y le hará suce
der la visión de una "socialización interpretativa", según la expresión de W. 
Corsaro, donde el niño ya no es una tabla rasa sino un actor, un partenaire 
en proceso de socialización (James Prout). Respecto de esta ruptura paradig
mática, Suzanne Molió nos dice que en realidad se trata de reintroducir una 
banalidad largo tiempo negada o ignorada: "Los chicos son actores sociales que 
participan de intercambios, interacciones y constantes procesos de ajuste que ani
man, perpetúan y transforman a la sociedad'. En esta definición, los chicos 
tienen una vida cotidiana no reductible a los marcos instituidos. Ya 
dejamos el plano estructural-funcionalista y reconocemos una visión sim-
meliana. Es que la socialización, dice Simmel, se hace y deshace constan
temente y se rehace una vez más entre los hombres en medio de un eter
no flujo y una eterna efervescencia que vinculan a los individuos, incluso 
ahí donde ella misma no llega a formas de organización características. 

Ahora estamos ante una definición de la socialización que, para A. 
Percheron, es "el conjunto de procesos por los cuales el niño construye su iden
tidad social, se vuelve un miembro autónomo de los grupos sociales a los cua
les pertenece y, a través de ellos, de la sociedad en su conjunto". Ya no se tra
ta simplemente de una transmisión vista como inculcación de valores y 
normas de una generación a otra, sino de considerar actor al niño, es decir: 
"un ser en el presente" dentro de un intercambio intergeneracional. 
Tampoco estamos en un esquema vertical descendente: ahora hay ida y 
vuelta, el proceso es reversible. Oficio de niño y oficio parental se constru
yen en paralelo; socialización y parentalización van de la mano y se las 
conceptualiza en términos de proceso continuo. Aquí el niño es concep-
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tualizado a partir de un movimiento de la sociología general hacia un 
retorno al actor, que permite considerarlo un actor de pleno derecho, 
sobre la base de teorías de interaccionismo simbólico y tradiciones inter
pretativas y fenomenológicas. 

I Una transmisión horizontal 

Es lo que introducirá ya mismo otra visión de la socialización de esta clase 
etaria, ya no en términos de socialización vertical sino horizontal, donde el 
grupo de pares y el entre-niños cobrarán importancia en la visión del soció
logo. Éste ya no explorará sólo la escena principal, como decía Goffman, sino 
que también se pondrá a hurgar entre bastidores. En otras palabras: vamos 
del aula al recreo. Porque aquí ya no hay sólo transmisión vertical sino trans
misión horizontal en el nivel del grupo de pares. Lo cual lleva a reconocer for
mas de sociabilidad propias de las sociedades infantiles y por eso mismo a 
reconocer al niño como actor colectivo con sus propias formas culturales, que 
reinterpretarán las formas institucionales de transmisión. Podemos dar dos 
ejemplos especialmente fuertes. Primero, en el nivel del oficio de alumno, a 
través de culturas de resistencia, según las caracterizaron los sociólogos edu
cacionales de las escuelas conflictualistas, como Paul Willis. 

En segundo lugar, en el nivel de la cultura mediática del niño telespec
tador, tal como la trabajaron los sociólogos comunicacionales a través de las 
teorías de la recepción. D . Buckingham o D. Pasquier muestran que en rea
lidad los chicos no son tan tontos ni están tan alienados por las series tele
visivas. Mediante las sociabilidades que se instauran alrededor de los cu
lebrones y de los comentarios posteriores al programa, se elaboran los "ma
pas del amor" de la infancia contemporánea. Es posible considerar que se 
ponen a prueba códigos amorosos y formas de amistad por vía de ritos in i -
ciáticos nuevos. Todavía falta entender cómo se construyen esas culturas 
infantiles, cómo se comparten esas culturas de la infancia y cómo se difun
den esas culturas generacionales. 

I Una transmisión estructural 

Culturas de la infancia cuyas formas sociales cambian según las épocas y 
los lugares, pero que son parte de las formas culturales de toda sociedad. 
Porque aquí la infancia es vista como una construcción social variable en 
su forma (así lo demostraron muchos historiadores después de Ph. Aries), 
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desde luego, pero ante todo como un componente estructural de toda 
sociedad. Forma por la cual pasa todo individuo, pero cuyos miembros 
cambian constantemente, y que por lo tanto nunca desaparece como tal 
(J. Qvortrup). Conviene entonces preguntarse por los modos de construc
ción de esa forma estructural como fabricación social. 

I E l moderno rompecabezas de la transmisión 

Porque esta construcción está sometida a formalización social específica de 
la modernidad que complejiza y multiplica a los actores de la transmisión. 

La infancia está capturada en una sociedad mercantilista que se dirige 
con predilección al niño consumidor y más específicamente aún al niño 
prescriptor. Así, el chico ya no es simplemente un go-between entrampado en 
un cara a cara entre instituciones educativas, se trate de la familia o de la es
cuela, donde se transmitirían normas y valores; ahora está inserto en una 
sociedad de consumo donde se multiplican los modos y las fuentes de 
transmisión de valores y normas, tanto a través de los medios masivos 
como de la publicidad. La multiplicación de tensiones y contradicciones ca
racteriza a esta socialización acompañada de desinstitucionalización. Ya no 
estamos en un esquema vertical u horizontal, sino en un rompecabezas de 
formas de referencia en el seno del cual se construye la experiencia social 
del niño. Experiencia social desde luego específica de la infancia, pero 
también común a la del individuo moderno, incierto, al que muchos 
sociólogos definen como alguien que debe producirse a sí mismo 
(Ehrenberg). Conminación que, si bien se aplica al adulto, se aplica 
mucho más a la infancia. Porque lo propio del oficio de niño es tener que 
producirse a sí mismo, como cualquier miembro de nuestras sociedades 
modernas, pero también con un estatuto peculiar: el de "igual paradójico", 
discutido por la filosofía política y ratificado y producido al mismo tiem
po por el derecho contemporáneo. Porque si bien desde ahora el niño es 
el igual de los adultos que lo crían y lo educan, también es ese igual para
dójico que necesita de ellos para ser lo que es (A. Renaut). 

I Una transmisión en espejo 

Esta idea toma lugar actualmente dentro de un espacio de reflexividad y 
protección particular. Porque es también a través de los discursos expertos 
que producen las ciencias humanas (la historia, la psicología, la sociología 
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O la filosofía) que se piensan y construyen políticas sociales e imaginarios 
de la infancia. La infancia moderna se construye bajo una constelación de 
miradas. Junto a las representaciones y prácticas de los actores, la fabrica
ción social de la infancia se apoya a su vez en discursos doctos y teorías cien
tíficas. Así, socialización y transmisión se construyen en espejo de sus pro
pias producciones. 

En este punto, sólo podemos destacar el peso de la difusión y divulga
ción de teorías psicológicas a través de programas como el que tuvo 
Francoise Dolto en la radio francesa, y que hicieron reconocer no sólo al 
niño como ser de la palabra sino al bebé como persona. 

I Una transmisión encuadrada 

La reflexividad del discurso experto produce nuevos marcos simbólicos de 
administración social de la infancia, tales como la declaración de los dere
chos del niño y la adopción de nuevas legislaciones nacionales y/o inter
nacionales que encuadrarán, en el plano simbólico, las modalidades de 
transmisión, sean patrimoniales, sociales o biológicas. 

Por eso aparecerán nuevos marcos normativos que, dentro del que esta
blecen las legislaciones sobre nuevos modos de nacimiento, le datan estatu
to, no sólo al niño presente sino al niño por venir, por medio de decisio
nes judiciales relativas a embriones y fetos, en el marco de leyes sobre abor
to, infancia discapacitada, parto anónimo,' abandono o adopción de 
niños. Estos debates legislativos, ampliamente difundidos por la prensa 
sensacionalista, siempre ávida de "historias de vida", producen nuevas 
reglas de derecho destinadas a encuadrar progresos científicos atinentes al 
niño. De ese modo se borran todavía más las pistas, con lo cual el foco recae 
en los casos marginales y en las modalidades de transmisión que operan en 
ellos, tanto biológica como simbólicamente, peto que complejizan y con
funden siempre un poco más normas y valores, orientando también polí
ticas públicas y políticas sociales. 

Es por eso que, para abordar estos fenómenos de transmisión, conside
ro necesario no sólo superar clivajes disciplinarios, sino no quedarnos en 
la simple dimensión vertical que evoqué al principio. 

Porque si bien los misterios de la transmisión nos superan, finjamos al 
menos, como decía Cocteau, ser los instigadores. Eso es lo que nos propo
ne la posición reflexiva de una sociología de la infancia que intenta reunir, 
rearticular y romper con los campos disciplinarios tabicados. 
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Para que las representaciones de ese niño, que oscilan entre niño 
víctima y, por así decir, niño rey, no se transformen en el dibuk de una 
sociedad incapacitada para transmitir. 

N o t a s 

* N . de la T.: el parto anónimo [accouchement sous X] es una libertad que el dere
cho francés otorga a aquellas mujeres que, por razones diversas, no pueden o 
no quieren hacerse cargo del recién nacido. Sus nombres no quedan registra
dos, ellas se comprometen a no reclamarlo y el niño pasa en la mayoría de los 
casos a la DDASS (Dirección Departamental de Acción Sanitaria y Social) 
hasta ser adoptado. 
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La enseñanza como 
problema político 

i mposible comenzar este escrito sin una referencia a la 
idea de transmisión, objeto de los trabajos de esta publi
cación. Pensamos en la transmisión como un acto de 
pasaje, un pasaje en el que la oferta de sentido que reali
za el campo social (Karol, 2004) puede ser apropiada y, 
de suyo, transformada. La transmisión aparece así dándo
nos sentido de continuidad, inscribiéndonos en una 
genealogía; o, al decir de Vigotsky, terminando la filogé
nesis para dar lugar a la historia (Wertsch, 1988). En la 
perspectiva de la historia, una transmisión lograda es, de 
modo aparentemente paradojal, una transmisión inte
rrumpida en algún punto que deja aparecer la diferencia; 
en términos de Hassoun, "una transmisión lograda ofrece 
a quien la recibe un espacio de libertad" (1996:17). 

Pese a nuestros probables acuerdos con lo que se aca
ba de exponer, es necesario recordar que la idea de trans
misión, inscripta entre las definiciones básicas de la edu
cación, ha sido puesta en tela de juicio por la pedagogía 
hasta el límite del desprestigio. La idea de transmisión, en 
su utilización habitual en educación, aparece cargada de 
un sentido ligado a la repetición irreflexiva, a la reproduc
ción de modelos de saber y de autoridad. Es necesario 
recordar este desprestigio en cualquier intento de sostener 
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un debate sobre la transmisión en el mundo educativo, tanto para que éste 
no sea descartado de plano como para no convalidar el regreso a posicio
nes conservadoras sobre el papel de la escuela en la transmisión cultural. 

Sin desplegar una discusión a fondo sobre la idea misma de transmisión 
-que se desarrolla en otros trabajos de esta publicación que debaten la cues
tión de mejor manera-, asumiré que la transmisión que socialmente le 
confiamos a la educación escolarizada se realiza o puede ocurrir en la ense
ñanza, y me ceñiré a ciertas reflexiones que estoy en condiciones de realizar 
sobre la enseñanza, dejando sólo sugeridas sus relaciones con la transmisión. 

I I I 

Pretendo realizar un planteo que se me ocurre provocador: definir la ense
ñanza como problema político. La enseñanza, entendida y definida habitual-
mente como un problema didáctico; estudiada, en consecuencia, por espe
cialistas en didáctica; diseñada a diario por maestros y profesores, es defendi
da aquí como un problema que requiere un nivel de reflexión y de propuesta 
en un plano en el que su aparición es inhabitual: el plano político. 

Tiempo atrás, Justa Ezpeleta sostenía la necesidad de que la enseñanza 
accediera al rango de problema institucional en las escuelas, y fuera asumi
da como problema político. Escribía: "las características del movimiento ins
titucional tienden a asimilar los problemas pedagógicos al nivel de asuntos 
personales que, por ser tales, pueden reducirse al ámbito de lo doméstico. Y 
entonces surgirá la pregunta: ¿cómo lograr que un problema doméstico acceda 
al rango de problema institucional? Y junto a ello, ¿cómo lograr que un 
problema institucional sea asumido como problema político, como asunto de 
políticas educativas?" (1997:210-211). 

Reforma educativa mediante, llevamos en nuestro país una década tra
tando de que la enseñanza acceda al rango de problema institucional. Los 
(muy difundidos) discursos acerca de la "formulación del P E I " han sido 
expresión de la pretensión de instalar la dimensión institucional de la ense
ñanza. Es opinable si esta instalación ha sido lograda; en cambio, es menos 
riesgoso afirmar que ha sido mucho menor el énfasis en considerar la 
dimensión política del problema de la enseñanza. 

Convendría explicar en qué sentido definir a la enseñanza como proble
ma político es colocarla en un plano de análisis que le es extraño, habida cuen
ta de que un número importante de didactas' viene sosteniendo, desde hace 
tiempo, la profunda implicación de la didáctica en el proyecto político más 
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general acerca de la producción y circulación social del saber, y habida cuenta 
del compromiso de muchos maestros y profesores con el sostenimiento de una 
enseñanza que asegure a todos los derechos educativos, que les corresponden. 

Es cierto que existen importantes lotes de conocimiento didáctico que se 
han construido en total ajenidad con respecto al problema político de la es-
colarización y del proyecto social sobre la infancia que ésta implica. Una 
parte importante de la producción didáctica, denominada o evaluada como 
"tecnocrática", se pretende "todoterreno", precisamente porque omite el 
análisis de las condiciones sociopolíticas en que tiene lugar la escolariza-
ción; llega a creer, o por lo menos a afirmar, que existe una solución técni
ca para asegurar la transmisión cultural, cualquiera sea el contexto y los 
condicionantes sociopolíticos que afecten esa transmisión. Pero, pese a esta 
ajenidad que no dejamos de reconocer en cierto modo de producir el cono
cimiento didáctico, los últimos lustros han sido fecundos en la producción 
de teorización y de propuestas didácticas comprometidas con el análisis de los 
condicionamientos de la enseñanza y con la generación de formas de tra
bajo pedagógico capaces de cambiar la relación de los alumnos con el saber 
y de habilitarlos para dominar el saber y construir poder intelectual. 

Si se nos permite la expresión, la enseñanza "se sabe" política: asume la 
responsabilidad social de lograr que todos los que asisten a las escuelas en 
calidad de alumnos alcancen las metas educativas que se consideran valiosas 
para el conjunto de la población. La didáctica (no toda didáctica, cabe insis
tir, pero sí buena parte de ella) "sabe" que en el nivel local de la práctica 
pedagógica se juega el proyecto político, y "sabe" que las propuestas de ense
ñanza no son inmunes a los condicionamientos que se presentan y que 
suelen analizarse en otros niveles. La didáctica "sabe" que, aunque existe 
cierto grado de autonomía para la enseñanza, proyectos didácticos alineados 
con la producción histórica de la igualdad encuentran serios límites en con
textos institucionales segregatorios (Connell, 1997), y "sabe" que políticas 
igualadoras tropiezan inexorablemente con los límites que les plantea una 
enseñanza que no haya sido interpelada en sus supuestos homogeneizadores. 

I III 

Es en cambio en el nivel de las políticas educativas donde la enseñanza resul
ta un asunto extraño. Este aserto requiere alguna justificación, toda vez que, 
si algo esperamos de la política educativa, es que aparezca una y otra vez 
comprometida con el mejoramiento de la enseñanza. Sucede que hay una 
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forma dominante de entender las políticas educativas que identifica el pro
blema del planeamiento con la definición de grandes propósitos y con la 
previsión de las condiciones organizativas, normativas, presupuestarias e ins
titucionales -con una suerte de esqueleto organizativo de los programas y 
proyectos de política educativa-, de manera independiente, ajena e incluso 
ignorante (nótese la gradación casi desesperante que plantean estos califica
tivos) del modo en que finalmente, efectivamente, tendrá lugar la enseñanza. 

La didáctica asume, en esta perspectiva, una función instrumental, de 
concretar en el plano de la enseñanza los propósitos de las políticas. Para 
muchos responsables del gobierno de la educación, la didáctica no alcanza si
quiera el status de género menor en la política educativa: la enseñanza es un 
asunto que debe ser pensado después, y por otros. Se planifican las políticas 
en un nivel macro como si las definiciones pedagógicas que se toman en ese 
nivel pudieran ser independientes de las definiciones pedagógicas que se to
marán en niveles más próximos a la enseñanza como práctica; como si el pla
neamiento generara el escenario para que otros -docentes, capacitadores, 
didactas- encuentren, en el nivel micro, soluciones pedagógicas a los proble
mas que generaron el requerimiento de determinadas políticas. 

En otro lugar (Terigi, 2004) analizamos un ejemplo (más) de esta esci
sión entre dos pretendidas dimensiones (política y didáctica) de la enseñan
za, en los discursos a propósito de la "atención a la diversidad" y la "escuela 
inclusiva". Afirmamos que, a pesar de tales discursos, pocas condiciones con
cretas de la escolarización han sido conmovidas. Por ejemplo, la escuela sigue 
siendo graduada, y ello no sólo en su dimensión organizativa sino, sobre to
do, en el saber didáctico que sostiene la intervención docente: es graduada 
allí, en los saberes profesionales con que se piensa la programación didácti
ca. Bajo estas condiciones, la resolución concreta de la "atención a la diver
sidad" y de la "escuela inclusiva", que no ha sido asumida como desafío por 
la política educativa y que los docentes enfrentan con lo que saben, ha que
dado casi exclusivamente restringida a las propuestas de diversificación curri-
cular en sala de clases, en un movimiento en el cual la responsabilidad por 
la atención a la diversidad termina transferida a los docentes. 

"Lo que falta en el análisis político-educativo así entendido es un análisis 
correlativo de la enseñanza: falta someter a análisis las opciones que pueden 
realizar los docentes en el marco de las condiciones institucionales de la escola
rización que la política plantea o deja intactas; falta hacer previsiones sobre las 
implicaciones de aquellas opciones posibles para el aprendizaje de los alumnos; 
se renuncia por defecto a forzar o modificar las condiciones cuando las opciones 
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que éstas habilitan a los docentes no hacen posible el logro de los propósitos que 
se persiguen. Al no producir un análisis correlativo de la enseñanza, la política 
entendida del modo en que lo acabamos de definir deja una gran responsabili
dad a las escuelas y a los docentes, además de poner en riesgo sus propios fines" 
(Terigi, 2004:55-56). Bajo estas condiciones, no debería sorprendernos que 
las investigaciones muestren una y otra vez que no aparecen correlaciones 
evidentes entre los recursos puestos a disposición por la política y los efec
tos esperados en los aprendizajes de los alumnos; pero el análisis no debe
ría recaer en la claudicación habitual de atribuir a una supuesta incompren
sión de los docentes el desajuste entre lo propuesto y lo alcanzado.2 

I I V 

Tal vez porque el análisis político-educativo escinde obstinadamente los 
niveles que persiste en llamar "macro" y "micro", el planeamiento es pobre 
en conocimiento fundado con respecto a las formas concretas en que la edu
cación se convierte en experiencia de los sujetos; esa pobreza no resulta tan
to de la ausencia de saber fundado, sino del persistente desconocimiento de 
ese saber por parte de muchos de quienes asumen la responsabilidad del 
diseño de las políticas. Hace más de tres décadas, Jackson iniciaba su pode
roso análisis de la vida en las aulas invitándonos a reflexionar sobre el signi
ficado que tiene para los niños la experiencia cotidiana de asistir a la escue
la (Jackson, 1990). Aquella invitación, que abrió el camino para un análisis 
reflexivo sobre las condiciones de la escolarización, debería retomarse cada 
vez que se pretende influir sobre el significado de la experiencia educativa, 
planteándole nuevos fines o simplemente procurando que logre los que se 
propone; es decir, toda vez que se pretenda hacer política educativa. 

Cuando se analiza la enseñanza como problema central de las políticas 
educativas, una parte importante del debate acerca de la autonomía de las es
cuelas puede apreciarse bajo una nueva luz. Este debate enfrenta a quienes 
defienden a rajatabla la idea de restringir la acción del Estado al financia-
miento y evaluación de las escuelas -dejando a sus equipos docentes total 
libertad de acción para definir sus propios proyectos pedagógicos- 3 con 
quienes defienden (defendemos) la responsabilidad principal del Estado 
en el mejoramiento de la acción pedagógica de las escuelas. Por contra
puestas que resulten las posiciones, hay un punto en el que muchos de los 
argumentos se asemejan de manera alarmante: el desconocimiento de la 
enseñanza como problema. Si tradicionalmente las políticas educativas han 
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ignorado el nivel didáctico en el planeamiento de la gestión política, el dis
curso "pro autonomía" no hace sino prolongar ese desconocimiento, por
que sigue apoyándose en la idea de que la definición pedagógico-didáctica 
se realiza en el nivel micro y sólo en él.* 

La perspectiva de análisis que sostengo es diferente: creo necesario insistir 
con la idea de que la enseñanza es el problema que las políticas educativas 
deben plantearse desde el principio y resolver en el nivel máximo del planea
miento. La afirmación es delicada y debe ser explicada si se pretende (lo pre
tendo) desautorizar que quienes definen las políticas educativas generen tec
nologías para controlar el accionar de los docentes e incautar la enseñanza. 

Algo de esto pretendieron las políticas nacionales en los noventa: perplejas 
ante la dificultad de transformar la enseñanza a pesar del fenomenal esfuerzo 
de planeamiento (entre cuyos principales productos podemos enumerar los 
C B C , el sistema nacional de evaluación, y la capacitación para la "reconversión 
docente"), intentaron en determinado momento el camino del control de la 
enseñanza, por vía de los C B C "amigables", las "orientaciones metodológicas" 
derivadas del análisis de las evaluaciones nacionales, y otras alternativas 
similares. Todas ellas partieron del reconocimiento de que la definición peda
gógico-didáctica se realiza en el nivel micro (esto es, reprodujeron la escisión 
cuyos límites tratamos de mostrar aquí), y pretendieron ocupar ese nivel de 
operaciones con materiales que formatearan la actividad de los enseñantes. 

Asumir la enseñanza como problema principal de las políticas educati
vas no es diseñar políticas "a prueba de docentes". No se trata de que la 
planificación de un programa de política educativa se acompañe de mate
riales que respondan a una tecnología empaquetada de instrucción que 
plantee como alternativa antagónica su reformulación por parte de los 
maestros y profesores. En general, estas tecnologías sólo dan una respues
ta coyuntural a los problemas didácticos, a un costo muy alto, y en desme
dro de la instrumentación de los docentes para abordar situaciones análo
gas con las mismas u otras estrategias; pero además no es de esto de lo que 
estamos hablando. Lo que estamos sosteniendo es que el problema didác
tico no aparece - y por tanto no debería plantearse- al final del planea
miento: aparece al principio, cuando nos preguntamos bajo qué condicio
nes pedagógicas va a ser posible que los chicos y las chicas aprendan. 

Si planeamiento y enseñanza se escinden y se colocan en una secuencia, si 
primero se plantea el esquema general y se deja para el final -para quien pue
da asumirlo- el problema de la enseñanza, se comete un grave error. En la 
perspectiva que sostiene nuestro trabajo, la enseñanza es el problema que 
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deben resolver las políticas, en un trabajo que: 1) analice con sumo cuida
do las características del proyecto didáctico que se requiere para que los pro-> 
pósitos de las políticas puedan alcanzarse, y que 2) establezca -sobre la base 
del conocimiento fundado acerca de la enseñanza- las condiciones organi
zativas, institucionales, presupuestarias, normativas, para que ese proyecto 
didáctico pueda desplegarse. No se trata, por otro lado, sólo de una pers
pectiva de análisis; constituye una posición acerca del planeamiento que 
creo que puede desarrollarse desde el gobierno de la educación.' 

I V 

Cuando se piensa la enseñanza no como problema a ser resuelto por otros 
sino como asunto a ser atendido en el nivel del diseño de las políticas edu
cativas, aparecen una cantidad de problemas que bajo otros enfoques del 
planeamiento no surgen. {4e referiré brevemente a dos problemas concre
tos, con la expectativa de que la idea de la enseñanza como problema polí
tico quede mejor desplegada. 

Un primer problema es el de la escala delprograma de política educativa, en 
especial si se trata de una innovación pedagógica. Con frecuencia',-el programa 
que estamos en condiciones de proponer, la innovación concreta que somos 
capaces de generar en el nivel del planeamiento, tiene un alcance menor que 
la envergadura que presenta el problema detectado en ese mismo nivel. 

Analicemos, por ejemplo, la escala del Programa de Aceleración de la 
Secretaría de Educación del gobierno de la ciudad de Buenos Aires.6 ¿Cuál es 
la envergadura del problema? En 2001, más de 8.000 chicos y chicas que cur
saban 4 o grado en los colegios de gestión estatal de la ciudad de Buenos Aires 
presentaban la condición desobreedad;7 es decir, tenían uno o más años de 
edad cronológica que la correspondiente a la edad teórica del grado que cur
saban. De esos 8.000 chicos, más de 1.500 tenían dos o más años de sobree-
dad, lo que significa que encontrábamos, en 4 o grado de la escuela primaria 
estatal, 1.500 chicos y chicas con 11, 12, 13 o más años de edad. 

Ahora bien, en su edición 2003, el Programa de Aceleración alcanzó a 
unos 150 chicos de 4 o grado a través de los grados de aceleración, y a unos 
15 chicos a través de los grupos de aceleración; poco más del 10% de la 
población de 4 o grado afectada por el problema. Ante un problema que 
afecta a 1.500 chicos, ¿es aceptable atender solamente a 165? 

La preocupación és genuina, pero la pregunta que propongo formular 
es otra: ¿es posible atender a los 1.500? Afirmo que, bajo ciertas condicio-
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nes, es necesario aceptar un desajuste importante entre la envergadura del 
problema y el alcance de la solución, al menos en los momentos iniciales 
de la atención del problema, porque partimos de un desajuste previo: entre 
la complejidad del problema que debe ser atendido, y la imprecisión de las 
estrategias y recursos pedagógicos con los que contamos, visto el saber acu
mulado en el campo educativo. Bajo esas condiciones, la política debe 
hacerse cargo de acumular el conocimiento que se requiere: conocimiento 
institucional, conocimiento pedagógico y en particular conocimiento di
dáctico. Algunos proyectos de política educativa tienen que asumir una 
escala que puede resultarnos inaceptable si sólo la evaluamos en relación con 
el problema a ser atendido, pero que se vuelve ineludible cuando la evalua
mos en relación con la disponibilidad de saber, y con las condiciones que 
se requieren para construir el tipo de saberes que permitan después genera
lizar estrategias y realizar ampliaciones importantes de los programas.8 

Las decisiones tomadas sobre la escala del Programa de Aceleración 
ejemplifican el tipo de decisiones que es necesario tomar cuando se pone 
la enseñanza en primer término. Otra sería la escala del Programa si se ca
yera en la simplificación del problema. Se podría haber realizado un cál
culo sencillo: siendo 1.500 chicos, a diez chicos por grado de aceleración, 
se trata de designar 150 maestros, y que ellos definan cómo hacer para que 
chicos y chicas, con una trayectoria escolar signada por las dificultades in i 
cien un proceso de avance intensivo en su escolaridad que les permita 
alcanzar los objetivos de aprendizaje que plantea el curriculo en menos 
tiempo. En el enfoque sobre el planeamiento que estoy proponiendo, esa 
delegación de responsabilidades es inaceptable. 

Un segundo problema que aparece es el de la accesibilidad didáctica de 
las políticas: el gtado hasta el cual las implicaciones didácticas de una cier
ta medida de política educativa se hacen accesibles para los docentes, en 
función de su conocimiento didáctico. A l plantear la necesidad de cuidar 
la accesibilidad didáctica del programa pedagógico, sostenemos que la 
política educativa debe plantear un desajuste adecuado de las propuestas 
pedagógicas que realiza con respecto a las capacidades efectivas de los do
centes para pensar y llevar adelante la enseñanza. 

La cuestión de la accesibilidad didáctica puede analizarse en las decisiones 
curriculares tomadas para las escuelas de reingreso del Programa Deserción 
Cero. En el esfuerzo que está realizando la Secretaría de Educación del G C B A 

para generar escuelas de nivel secundario adecuadas para el reingreso de ado
lescentes y jóvenes que tuvieron algún pasaje por el nivel secundario, pero que 
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han interrumpido su escolaridad, se diseñó un tipo de escuela con un modelo 
organizativo, un régimen académico y un curriculo específicos. Es interesan
te observar que, mientras que la organización institucional y el régimen aca
démico resultantes son novedosos con respecto a los habituales, la propuesta 
curricular que finalmente se aprobó para estas escuelas lo es en grado mucho 
menor: sigue la lógica clasificada del curriculo académico, con la salvedad de 
la inclusión de algunas materias originales y de algunas opciones entre las cua
les se cuentan propuestas de formación laboral. 

¿Por qué se tomó la decisión de moderar la innovación en el compo
nente curricular de las escuelas? Desde luego, en la fase de planeamiento 
se planteó el requerimiento de un curriculo más atractivo, con mayor car
ga de sentido, con contenidos novedosos con respecto al curriculo habitual 
de la escuela media. A partir de este requerimiento, se analizaron propuestas 
innovadoras, algunas de las cuales compilan todo lo que probablemente 
deseamos para la propuesta formativa que la escuela secundaria podría po
ner a disposición de los adolescentes y jóvenes. Ahora bien, como en la 
misma fase de planeamiento (no después, sino en el planeamiento mismo) se 
planteó la cuestión de la enseñanza, se ponderó la cuesrión de la accesibilidad 
didáctica del curriculo y se concluyó la inconveniencia de una propuesta 
curricular extremadamente alejada con respecto a la acción pedagógica que 
los docentes están en condiciones de llevar adelante, vistas su formación ini
cial, su experiencia profesional acumulada y la tradición pedagógica de la 
escuela media. Se optó en consecuencia por planificar un curriculo en el que 
los profesores no tuvieran que comenzar a enseñar cosas que no conocen, 
para las cuales no han sido formados. La opción por una alternativa accesible 
para los docentes fue una decisión estratégica del cambio curricular: se puso 
especial cuidado en que las expecrativas sobre el desempeño docente que se 
tenían al cambiar el curriculo no fueran tan sofisticadas que los desempeños 
esperados sólo fuesen posibles para profesores excepcionales. 

I V I 

Quisiera insistir, en la reflexión final, sobre la posibilidad material de definir 
políticas educativas que mejoren la enseñanza, planteándola del siguiente 
modo: la enseñanza tiene que empezar a ser tomada como un problema 
político. Demasiado habitualmente la enseñanza es tomada como un pro
blema doméstico, como un problema individual, como un problema didácti
co, en un uso peyorativo de este término que restringe lo didáctico al diseño 
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de estrategias de trabajo en el aula, a un problema de metodología, con el 
supuesto "todoterreno" de la visión tecnocrática o con el supuesto minima
lista de que la enseñanza se encuentra al final de la cadena de transmisión 
que arranca en el motor de las definiciones políticas. Desde luego, la ense
ñanza es un problema didáctico; pero la didáctica es un problema político. 

"La enseñanza no es un problema doméstico, no es un problema de estrate
gias: es un problema de condiciones de escolarización. Y la modificación de las 
condiciones de escolarización, la provisión de otras condiciones, es responsabili
dad principal del Estado en el desarrollo de políticas públicas hacia la escuela. 
Muchos docentes son conscientes del destino de fracaso que espera a los chicos 
bajo las condiciones habituales de escolarización y quieren modificar este desti
no, pero no saben cómo hacerlo; o tienen idea de cómo hacerlo, pero no pueden 
proveer otras condiciones materiales para la escolarización, con lo cual tropie
zan muy rápidamente con el límite de las habituales. Es en este punto donde 
entendemos que el Estado tiene que estar presente, proveyendo condiciones, 
generando capacidad para investigar problemas didácticos, generando saber 
comunicable en el marco de la experiencia de innovación, estudiando la forma 
en la cual unos logros pedagógicos obtenidos bajo ciertas condiciones pueden 
extenderse a toda la población potencialmente alcanzada por un problema" 
(Terigi, 2004:56). Como señala Bolívar, "se trata de comenzar por qué 
entendemos que son buenas prácticas de enseñanza! aprendizaje, a continua
ción qué es preciso que ocurra para que acontezcan las prácticas que deseamos 
y, en tercer lugar, qué estructuras podrían apoyar la enseñanza y el aprendiza
je que deseamos" (Bolívar, 1996:248). 

Notas 

1. En especial aquellos que, trabajando en diversos campos de especialización, 
han abrevado en la renovación teórica y metodológica que supuso la didácti
ca francesa de la matemática. 

2. No pretendo desresponsabilizar a los docentes ni afirmar que la actividad 
docente es inocente con respecto a los efectos de la enseñanza sobre el apren
dizaje de los alumnos. Estoy enfatizando los efectos sobre la enseñanza del 
desconocimiento que de ella suele tener el planeamiento. 

3. Según ese discurso, las escuelas tienen todas las potencialidades que se requie
ren para el desarrollo de proyectos de alta relevancia pedagógica; lo que en rea
lidad obtura la formulación y el desarrollo de tales proyectos es el pobre mar
gen de maniobra que les acuerdan las regulaciones estatales. 
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4. Quede claro que reconocer un punto de convergencia en las argumentaciones 
que se despliegan en el debate no significa valorar las posiciones de igual modo. 
En otro lugar hemos analizado las amenazas que los modelos de reforma basa
da en la escuela realizan a algunos de los sentidos más valorados que hemos sos
tenido históricamente para la escolarización de la población (Terigi, 1999). 
Existe, además, importante evidencia de que las políticas de reforma basadas 
en la escuela están lejos de resolver el problema de la calidad de la enseñanza. 
En su análisis de los fallos del movimiento de mejora de las escuelas, por ejem
plo, Bolívar mostró que los discursos y estrategias para el desarrollo profesio
nal y organizativo de los profesores -en los que este movimiento es prolífico— 
se realizaron y realizan sin ligazón con el mejoramiento de la calidad de la ense
ñanza (Bolívar, 1996). 

5. Desde agosto de 2000 me desempeñé como directora general de Planeamien
to de la Secretaría de Educación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 
y desde mayo de 2003 asumí la Subsecretaría de Educación. En tales funcio
nes y en acuerdo con otros colegas con quienes comparto responsabilidades 
públicas, me ha tocado diseñar, impulsar y evaluar programas y proyectos de 
política educativa, en relación con los cuales se ha procurado interpelar aspec
tos habituales de la enseñanza planteando, desde el nivel del planeamiento, con
diciones pedagógicas que hagan posible que la expectativa de que todos y 
todas puedan aprender se cumpla. 

6. Para una presentación detallada del Programa, véase Terigi, 2002. Disponible 
para su lectura en el C I N D E (Centro de Información y Documentación 
Educativa) de la Secretaría (Bartolomé Mitre 1249, planta baja, Buenos Aires). 

7. Estadísticas producidas por la Dirección de Investigación de la Dirección 
General de Planeamiento de la Secretaría de Educación del Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Ares. 

8. Sin desconocer cuántas veces las restricciones en la disponibilidad de recursos 
materiales funcionan como límite, no estoy hablando aquí de restricciones pre
supuestarias, sino de falta de saber didáctico disponible, y de la responsabilidad 
de la política en la generación de tal saber. 
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Escribir, narrar, nombrar: 
tres maneras de decir 

transmisión 

Sandra 
Alegre 

Beatriz 
Greco 

Marta 
Sipes 

Liliana 
Zacañino 

No es al hombre al que hay que salvar sino al espacio 
que reúne a los hombres, única garantía para resistir 
la impronta del Totalitarismo. 

H A N N A H A R E N D T 1 

ü s t e relato da cuenta de un doble trabajo de transmi
sión, el de una escuela y el de un equipo de profesionales; 
relato que intenta escribirse, contarse -ta l como lo hace
mos en este momento- y que, sin embargo, no alcanza a 
terminar de nombrarse. La escuela que convoca a este 
equipo de profesionales se ha dado en llamar "la no gra
duada", término que la diferencia, pero que no termina 
de nombrarla. Las acciones del equipo de profesionales 
que conformamos suponen un acercamiento a la realidad 
cotidiana de esta escuela y el propósito de influir favora
blemente sobre ella, aunque venimos caracterizando la 
experiencia como de "no intervención". Ambos, equipo y 
escuela, nos definimos en principio por la negativa. 

La "no-graduada" es una escuela situada en la provincia 
de Buenos Aires, en un contexto castigado por la pobreza, 
donde el destino pareciera ensañarse decretando fracaso 
escolar, cerrando puertas, deshabilitando transformaciones. 

Hace quince años, un grupo de docentes decidió des
afiar el destino de estos niños, niñas y adolescentes y se 
propuso reinventar la escuela. Desarmó los grados tradi-
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cionales que los alumnos repetían o abandonaban sin cesar y creó grupos 
reunidos por logros alcanzados en diferentes áreas de conocimiento, repen
só formas de evaluar y de promover según los avances realizados por cada 
alumno y alumna. Fundamentalmente, reformuló su posición como escue
la ante quienes se acercaban, año tras año, a aprender en ella; transformó la 
mirada para habilitar el aprendizaje en cada uno desde sus posibilidades. En 
este nuevo contexto escolar, dejó de pensarlos carenciados, violentos, poco 
inteligentes, para hacerles un lugar novedoso, para confiar en ellos, para 
ofertarles formas de enseñanza respetuosas de sus tiempos de aprendizaje. 

A partir de una demanda realizada a quien conduce la cátedra, el equi
po de profesionales que conformamos comenzó a trabajar con los docentes 
a quienes el compromiso con la tarea les abría numerosos interrogantes. 
Querían escribir acerca de su experiencia y no lograban hacerlo, deseaban 
revisar sus propuestas de enseñanza y no encontraban una forma de siste
matizar ese proyecto, se les planteaban nuevos desafíos por las dificultades 
crecientes en el contexto social. Es aquí donde comenzamos a "no interve
nir", es decir, a trabajar junto a ellos diciéndole no: 
• al supuesto de que un profesional externo -o equipo- especializado y 

poseedor ág un saber sobre instituciones pueda operar sobre una reali
dad colectiva específica sin otra herramienta que su marco teórico y 
experiencia solitaria; 

• al supuesto de que haya un modelo de funcionamiento que la escuela 
debería alcanzar y el equipo debería ofertar a través de una metodología 
particular; 

• al supuesto de que un cambio -por tratamiento de problemáticas plan
teadas, anticipación de problemas a aparecer, gestión de acciones- pue
da generarse sin la participación activa de los agentes que componen el 
sistema de actividad. 

Entendemos que nuestro trabajo, así como el de los docentes de la "no-gra
duada", supone un acto de transmisión en tanto abre un pasaje a otro lugar, 
se niega a la repetición, habilita la diferencia, recupera una memoria para 
otorgar sentido a partir de la historia. 

I Situar la experiencia de la escuela y la del equipo 

Formamos parte de la Cátedra II de Psicología Educacional de la Facultad 
de Psicología de la Universidad de Buenos Aires2 y participamos de uno de 
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los equipos de extensión universitaria. El espacio de extensión universitaria, 
en cierta forma, implica también un modo de transmisión -del que hoy no 
nos ocuparemos- que tiene que ver con la posibilidad de que la universi
dad extienda sus alcances teóricos hacia la práctica, por fuera de la acade
mia, por fuera de sus claustros, hacia la llamada comunidad, generando allí 
un puente que permita repensar las prácticas. 

La escuela N ° 57 de San Francisco Solano, del partido de Quilmes, 
demandó asistencia al titular de la cátedra. El pedido estaba motivado, en 
esa oportunidad, en la dificultad de la institución para: 
• dejar registro escrito de la particularidad de su identidad, la no graduación, 
• analizar los conflictos que aparecen en el tercer ciclo en relación con la 

no graduación, 
• sistematizar y profundizar acerca de sus propuestas de enseñanza, 
• repensar cuestiones ligadas a la convivencia escolar. 

Como dijimos al comienzo, esta institución había decidido, hace ya unos 
años, modificar en parte la modalidad habitual de la división por grados para 
la escolaridad primaria. Es así que desde entonces es conocida en la comuni
dad educativa en general como "la no-graduada". 

Desde 2003 nos encontramos, un grupo de docentes de la escuela y este 
equipo de profesionales, con una frecuencia mensual. En ese espacio dimos 
lugar al despliegue de una memoria compartida, al relato, al registro escri
to, al recorrido histórico del proyecto; nos transportamos a sus orígenes 
fundacionales, lo interrogamos, lo problematizamos, lo desempolvamos, lo 
sacamos del centro de la escena escolar para hacer visible otra trama. En el 
presente año (2004) nos hemos reunido en una oportunidad y entendemos 
que ya comenzaron a verse los efectos del trabajo anterior. 

I De cómo fundamos un espacio de transmisión 

A l iniciar nuestro trabajo nos preguntábamos: ¿cómo hacer lugar a la 
demanda de esta escuela?, ¿con qué herramientas?, ¿desde qué posición 
teórica y metodológica? Tal vez hubiéramos podido echar mano a lo que 
ya conocíamos, un modo cierto, un modelo de intervención, unas estrate
gias anticipadas para decir y actuar, para explicar y encauzar. Allí apareció 
nuestra negativa, tal vez porque, en este caso, teníamos clara confianza en 
lo genuino del encuentro que estábamos por inaugurar. Nos expusimos, 
en este caso, a lo inacabado e imprevisible que toda transmisión entraña. 
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NOS situamos, entonces, en el contexto de la escuela, en la apelación y 
la convicción de que gran parte de estos docentes no quieren reproducir 
modelos ni repetir el formato escolar que produce a los llamados "fracasa
dos escolares". Sabíamos de ellos que su acción escolar cotidiana pone en 
juego un quiebre, un desafío al destino de fracaso, una propuesta de inven
ción, de emancipación a través de la enseñanza y el aprendizaje. Sabíamos 
que ellos también se exponen cada día con sus alumnos a lo inacabado e 
imprevisible que toda transmisión entraña. 

Desde el equipo que conformamos, en el contexto de nuestro trabajo, el 
quiebre estuvo planteado por la no-intervención, la no-explicación, la no-
capacitación. Había que interrogar los modelos existentes. No fue tarea sen
cilla: nuestras reuniones de equipo llegaban a puntos inciertos, plagados de 
sombras. Después de cada reunión en la escuela, volvíamos a hacernos las 
mismas preguntas, a repensar nuestra práctica, volvíamos insistentemente a 
plantearnos la contradicción entre transmitir explícitamente un saber o abs
tenernos, con el desvelo de intentar superarla. Tuvimos períodos de análisis, 
de síntesis, de inquietud, de cierta certeza. Entre nosotras el dinamismo ayu
daba, pudimos escucharnos y contrastarnos, desdecirnos, una dialéctica ubi
cada en el terreno de la práctica. A modo de síntesis superadora, diremos: 
sabíamos lo que hacíamos, pero no fuimos a decirles lo que sabíamos. 

Retomamos aquí algunas ideas de Norma Barbagelatta3 en relación con los 
conceptos de sublimación y elevación para articularlos con nuestra forma de 
pensar el trabajo de transmisión en esta escuela. Sublimación como una 
manera de "decir basta" para ofrecer otro lugar al pensamiento, como expe
riencia que nos conmueve y nos extraña... Sublimación como la posibili
dad de experimentar un sentimiento de exterioridad con respecto al pro
pio interior —en este caso la práctica—, de volverse extranjero de uno mis
mo, de extrañarse en el momento en que se piensa lo que se hace. 
Movimiento de sublimación generado por este espacio de trabajo entre la 
escuela y el equipo, donde se propone colocar una mirada diferenciada del 
cotidiano que tiene que ver con la interrogación, la perplejidad y la digni
ficación, en el sentido de que el acto de lo cotidiano —la práctica docente, 
nuestras prácticas— puede verse dignificado cuando se tramita la energía 
que aplasta al sujeto en su cotidianidad. 

Sublimación como un modo de sustracción de peso, de elevación, don
de la práctica queda alivianada, se sacude del aplastamiento al que nos 
someten, con frecuencia, las instituciones. Nuestro trabajo: ofrecer una 
organización externa que produzca movimiento en algunos aspectos de la 
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subjetividad de los integrantes de la institución; invitarlos a un movimien
to de sublimación, producción de cierta elevación, aligeramiento, ingravi
dez que permita volver a la práctica con una mirada transformada. 

A partir de esta invitación en nuestros encuentros, los docentes que 
asistían a ellos no sólo pudieron revisar sus prácticas, sino que invitaron a 
otros docentes que no podían asistir a las reuniones a sumarse al movi
miento de revisión. Los temas tratados se retomaron en sala de maestros, 
en reuniones informales y formales, circularon entre asistentes y no asis
tentes los materiales teóricos que nuestro equipo proponía como lecturas. 

A partir de esta invitación, se fundó entonces allí algo diferente, inédi
to, en el momento en que nuestro equipo tomó una posición de no saber 
y la escuela nos aceptó como "equipo ignorante", parafraseando a Ranciére 
y su "maestro ignorante".4 En cierta forma nos declaramos ignorantes y la 
escuela habilitó este espacio inaugural para poner a circular lo que no sabí
amos, un espacio de construcción conjunta desde la confianza, un espacio 
de construcción de identidades en nuestra tarea y la de ellos. 

I E l trabajo de transmisión desde el equipo 

Es posible que nuestro trabajo de transmisión se haya centrado en el ofre
cimiento de un marco, un encuadre para animar el trabajo de los otros, que 
haya otorgado una mirada de sostén, apuntalamiento, andamiaje necesario 
para que echara a andar un nuevo proceso en este grupo de docentes, sub
jetiva e institucionalmente hablando. 

Dice Laurence Cornu: "Confianza, verdad, hospitalidad, merecidas 
como memoria y de cara al futuro. La -transmisión ocurre sólo cuando soslaya 
cualquier tentación de omnipotencia. Y tiene que ver con los lugares. No con 
los lugares a tomar, sino con aquellos a los que llegamos cuando nos toca el tur
no, al azar, y por tiempo limitado. Palabra presente y narración precisa de lo 
que fue, bordeada por las sombras y las atentas claridades del silencio, toda 
transmisión supone, primero, admitir como ley común, en soledad y solidari
dad, su propia finitud''.5 

Nuestro trabajo de transmisión como equipo profesional supone reco
nocer sus límites, proponer un "hasta aquí", en el tiempo y en sus alcan
ces, de allí nuestra negativa a una metodología explicadora, sabedora del 
otro de antemano y de un saber a volcar en los encuentros. Implica, en 
cambio, moverse a tiempo, no tomar un lugar sino aceptarlo temporaria
mente, esperando el turno, apostando al trabajo del otro con confianza. 
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Escuchamos las palabras de los diferentes actores de la escuela, leímos 
sus discursos objetivados en actividades, en diagnósticos; resignificamos las 
palabras que venían del pasado; escuchamos narrar el mito fundacional 
poniéndolo en movimiento: recorría los pasillos de la escuela un fantasma 
fundacional. En los primeros encuentros, sus relatos permanecían fijados al 
pasado, situando la no-graduación como la piedra fundamental sobre la 
que se asentaban el sentido de solidaridad que caracteriza al grupo, el res
peto por los alumnos, la confianza depositada en la posibilidad de cambios, 
todo lo que fueron y son, según sus dichos, tenía como causa primera la 
"no-graduación". 

Quedaba así amalgamado el sentido educativo, un modo de poner coto 
a la deserción, el abandono y el fracaso escolar con aspectos singulares de 
un grupo de trabajo comprometido entre ellos y con los otros. 

De alguna forma se hizo visible que los integrantes más recientemente 
incluidos en la escuela quedaban prisioneros de aquel mito y los más anti
guos no lograban abandonar la deuda con el proyecto de no graduación. 

Unos sin pasado y otros sin poder hacer el trabajo de duelo de lo que ya fue. 
Surcaba entonces el peligro del tiempo melancólico fijado en un pasa

do caduco, pero clavado y fiel, que de algún modo impedía hablar del pre
sente, revisar las propuestas de enseñanza internamente y mostrarse ante la 
comunidad de referencia, ante las autoridades escolares, aun ante sus pro
pios pares. Escuchamos decir en los encuentros: 
— "Quienes han participado desde la etapa fundacional pueden entender lo 

que ocurre mejor que 'los nuevos', por lo tanto se depende de ellos para resol
ver situaciones." 

— "El fantasma contra el que luchamos es que la no-graduada abandona el 
contenido" 

— "La comunidad no nos entiende, qué podemos hacer para lograr aceptación 
y consenso." 

— " También es un problema de uno, no lograr que los demás lo entiendan." 

Aparecía con insistencia un conjunto de opuestos que la escuela venía sos
teniendo para preservar su identidad como no graduada, para sostenerse 
en su diferencia, pero exponiéndola a un enfrentamiento con autoridades 
del sistema educativo, con otras escuelas, con algunos padres y madres. 
Algunos opuestos que aparecían claramente eran: 
• el afuera y el adentro: el afuera como el lugar de la no contención, el no 

compromiso o desentendimiento y el adentro como microclima protec-
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tor fundador que marca la diferencia con respecto al sistema educativo; 
• la forma y el fondo: en el devenir cotidiano la forma y el fondo aparecían 

entremezclados sin poder distinguirse ni priorizarse, llegando, por ejem
plo, a descuidar el aspecto físico de la escuela; 

• los viejos y los nuevos: entendiéndose esto como los que saben sobre el 
funcionamiento del proyecto, y por lo tanto pueden operar sobre los 
conflictos de manera coherente, y los que no; 

• los presentes y los ausentes: a las reuniones, actos, eventos, etc., jugándose 
en cada caso el rótulo de comprometido o descomprometido; 

• las certezas y las incertidumbres: la fuerza de la certeza en el cambio de dis
positivo escolar opacando, invisibilizando y hasta obturando la posibili
dad de preguntar acerca de aspectos pedagógicos pertinentes y propios 
de la tarea cotidiana. 

¿Cómo dar cuenta de la diferencia sin enfrentarse conflictivamente, sin 
definirse por oposición a otros? ¿Cómo responder a las autoridades cuan
do las inspectoras escolares piden una lista de "alumnos con problemas de 
aprendizaje", si la no-graduada no utiliza esta categoría para pensar a sus 
alumnos? ¿Cómo mostrar que la no-graduada se organiza según un orden 
diferente, alejado de formalidades, cuando la comunidad dice que en la 
escuela hay desorden o que allí concurren los "chicos locos" o que es una 
"escuela de locos"? 

I Efectos de una transmisión 

Dicen: 
— "Fuimos inquietados. Por ejemplo con respecto a los diagnósticos donde está

bamos cómodos y se vio la necesidad de revisar." 
— "No hubo en las reuniones muchos partícipes directos, pero hubo discusión 

generalizada, replanteo continuo. Provocación hubo." 
— " Una cachetada importante al dormirnos en los logros." 
— "Lo que impacta no es lo que dicen, que lo lees, sino cómo llega. Sincero, sin 

pedestal, gente seria que viene y ayuda. Buen inicio de algo." 
— "Sirvió para replantear la práctica." 
— "Cuesta, pero lo que nos charlaban lo puse en práctica" 
— " Sirvió soltarme, desestructurarme" 
— "Fue un desafio" 
— "El cambio implica replantear la didáctica, el dispositivo, la evaluación, 
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etcétera. Se están produciendo movimientos de apertura entre padres, docen
tes, alumnos, áreas, proyectos..." 

La narración y la escritura en el marco de estos encuentros dieron lugar al 
despliegue de una historia y a una ubicación en un tiempo no lineal que 
liga pasado y futuro, operaciones fundamentales para empezar a crear una 
nueva historia. 

Retomamos y revalorizamos la propuesta fundamental del proyecto de esta 
escuela: el hecho de que, más allá de la no graduación, hay en ella una mane
ra de pensar lo educativo y lo escolar por fuera de las formas escolares, como 
lazo entre maestros y alumnos. Tomando palabras de Graciela Frigerio, a pro
pósito de pensar en lo que queda de la escuela hoy:6 "aquello que tuvo una 
manera de darse, recibirse y transitar siglos antes de tener edificio. Hablamos de un 
diálogo entre un maestro y un alumno; del vínculo intersubjetivo, de una relación 
con lo desconocido, de lo que alberga la transmisión, de lo que cobija encuentros; 
de lo que haciendo lazos, atándonos, nos emancipa'. Graduada o no, es la con
cepción de este vínculo como habilitante, la concepción de transmisión ins
cripta en cada acto de enseñanza, lo que otorga identidad a esta escuela. 

Retomamos y revalorizamos en esta propuesta una concepción distin
ta de pensar y actuar ante el fracaso escolar. Siguiendo el planteo de 
Ricardo Baquero en "Lo habitual del fracaso o el fracaso de lo habitual", 
se hizo visible que es el cambio de mirada sobre el dispositivo escolar lo 
que distingue a la no-graduada. Desde la perspectiva de este autor, la con
cepción de fracaso escolar como efecto de la relación entre el niño y la 
escuela, "emparentada tanto a los desarrollos de la psicología del desarrollo 
como educacional, insiste en la necesidad de modificar drásticamente las uni
dades de análisis que se delimitan para la explicitación tanto del aprendizaje 
exitoso como del fenómeno del fracaso masivo. Más allá de la existencia de las 
obvias diferencias individuales en el desempeño de los alumnos, debería con
templarse cómo estos rendimientos diferentes son significados bajo el signo de 
la deficiencia sólo en relación al sistema de expectativas escolares —en cuanto a 
tiempo, ritmo, secuencia, procesos y condiciones— que define sus propios crite
rios de normalidad. El fracaso escolar sólo puede dibujarse sobre la grilla de la 
interacción de los procesos de desarrollo y aprendizaje de los alumnos en inter
acción con el régimen de trabajo escolar'/ 

La luz del foco alumbra a la escuela y no al alumno, desde allí la marca 
de la diferencia se inscribe. Se hizo posible hacer permeable la barrera y 
notar que, graduada o no, el foco puede seguir alumbrando el mismo lugar. 
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El trabajo de transmisión que tiene lugar entre ellos y nosotras posibili
tó una búsqueda de la exogamia necesaria. El hacerse visibles, reconocibles, 
llevar un nombre, volver a pensar el proyecto, comenzó a resultarles indis
pensable para relatarse a sí mismos en tiempo presente, ligados a un pasado 
que otorga un sentido histórico de apertura, que no detiene ni obstaculiza. 

En el último encuentro empezaron a aparecer los efectos de esta narra
ción colectiva, nos cuentan que han comenzado a hacer carteleras para cir
cular información, que fueron por el barrio repartiendo volantes al llegar 
la hora de la inscripción, y que planean pintar la escuela y hacer que se vea 
más limpia con la ayuda de alumnos y padres. Asimismo, se generó un 
movimiento de cambio en torno a los diagnósticos escolares de cada alum
no. Febrero de este año los encontró discutiendo acerca de esos diagnósti
cos, proponiéndose modificarlos y, por lo tanto, debatiendo acerca de sus 
ideas sobre el enseñar y aprender. 

La narración conjunta pudo dar lugar a decirse de otra manera: "Se 
puede ser diferente y construir desde allí". 

Narramos, entonces, un entramado hacia la creación de un espacio 
común, hacia el reconocimiento de lo que hay de común en la diferencia. 

Asi, nombrar esta experiencia resulta un desafío: poner un nombre, lle
var un nombre, la elección de un nombre, el de la escuela y el de nuestra 
actividad. 

Huella, herencia, creación e identidad, eslabones de esta cadena. Como to
do discurso tomará significación en el transcurrir. Tal vez, como un acto 
transferencial en paralelo, cuando ellos dejen de nombrarse "la no-
graduada", nosotras encontraremos un nombre para designar nuestra 
acción. Tal vez, sólo tal vez. 
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La guerra y el niño: 
cómo ser y dejar de ser 

Humberto 
Qukeno 

Castrillón 

Es que me han pasado unas cosas... (relato 1). 

Usted lo que quiere es que le cuente toda mi historia., 
lo que (me)pasa... (relato 8). 

I Introducción 

En la cultura griega, la transmisión, la comunicación, la 
palabra (dirigida al otro) y el decir, fueron temas y aspec
tos a los cuales se dedicaron con preocupación los sabios, 
filósofos y moralistas. El problema era cómo decir el 
"decir", cómo decirle al otro lo que uno sabía, sentía y que
ría. Los griegos entendían que hablar era un arte difícil 
porque comprendía varias cosas: lo que se quería decir, la 
forma de decirlo y lo que se espera de lo dicho. Tres aspec
tos, técnicas y formas de la palabra que nos explican lo que 
era entre los griegos el mito y lo que va a hacer el logos. El 
mito era una forma de la palabra que contaba una historia 
en donde el contador desaparecía o era colectivo. La histo
ria que se contaba no era clara, de rápida comprensión, 
como si el efecto que buscara fuera otro distinto a enten
derla. Se podía decir que el mito era una "visión ilumina
da y centelleante" de la divinidad. Detrás del mito habla el 
dios, por lo tanto lo que dice cae dentro de lo sagrado y así 
ha de ser tomado en cuenta en el cuento (Colli, 1996). 
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El logos fue otra forma de decir el "decir". El logos fue la expresión l in
güística de la filosofía, así como el mito lo fue de la sabiduría. En la cul
tura del logos alguien se adelanta a hablar; al hacerlo, quiere dar a enten
der que el que habla no es un dios sino un hombre y que lo que dice debe 
ser comprendido por la razón del otro que escucha o lee. En el logos ocu
rre como si el mito se deshiciera, como si lo extraño y enigmático se acla
rara, como si lo incomprensible se volviera comprensible. En el logos todo 
ocurre "como si", es decir, el logos deja la sensación de que la palabra es 
todavía mito, pero que tiene que ser lenguaje claro y comprensible. El 
logos es mito y un dejar de ser mito, todo a la vez. El objeto del logos, el re
ferente del logos es el mito. El logos habla de lo que fue mito, mítico, mís
tico, pero que ya no puede ser. 

Los filósofos clásicos, y luego Nietzsche y Heidegger, tuvieron muy en 
cuenta este doble aspecto del lenguaje, esta forma de la comunicación y de 
la transmisión y a partir de ella crearon una filosofía que recuperara tanto la 
forma del mito como la forma del logos. Para hacerlo, volvieron a los escri
tores antiguos, a la discusión sobre el mito y el logos, volvieron al arte y a la 
filosofía antigua. En el Origen de la Tragedia, Nietzsche toma muy en serio 
el problema de la comunicación o de la transmisión de algo, de un sentido, 
una palabra, una idea, un sentir o una sensación, tal y como se presenta en 
la cultura griega. Para Nietzsche, existen dos culturas que se separan por esta 
forma de entender la comunicación: la cultura griega arcaica o presocrática, 
que comunica sus "impresiones" o su experiencia por medio del mito, y la 
cultura socrática, que lo hace por medio del logos. En la cultura arcaica, es 
el teatro la forma de la comunicación y en la cultura socrática es la filosofía 
-o si se quiere la dialéctica- la que comunica. El teatro es un compuesto de 
música, narración, coros y actores; lo que se comunica es producto de es
te compuesto, de este entrelazado complejo de formas. La dialéctica, por el 
contrario, es un compuesto de palabras, ideas, sentidos, es por medio de esta 
forma del lenguaje y de la lógica que algo se comunica. Aquí la transmisión 
opera por medio de la lectura, lo que se sabe es leído, no actuado, es racio
nal, no sensorial, es lógico, no fragmentado, es formal, no tensional, es 
recepcionado no espontáneo. En definitiva, son dos formas de comunica
ción, la una mítica y la otra racional o apodíctica (Nietzsche, 1988). 

Nietzsche, en su filosofía, quiso combinar estas dos formas y convertir
las en un estilo para poder decir su pensamiento. El lenguaje de Nietzsche 
es mítico o místico, y dialéctico o racional. Todo el Zaratustra es este esti
lo que combina la forma de aforismo y la forma del sentido. Un aforismo 
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es un texto corto, fragmentado, hiperbólico, complejo, y lleno de sentidos. 
El aforismo es una imagen, ya no del dios, sino de lo que se quiere decir, 
es una imagen del "como si", pero además tiene otra forma-lenguaje que 
se desprende, como si fuera una luz, de la imagen, y es la que produce la 
comprensión. A Nietzsche se lo lee y se lo ve. Si sólo se reparara en lo que 
dice, quedaría incompleto, es necesario también ver lo que dice. Esto no 
sólo es válido para Nietzsche: en general es muy importante para entender 
lo que es la transmisión de algo y para poder saber transmitir. 

Entiendo la transmisión como un "como si". Cuando uno quiere 
"decir algo", lo puede decir en un lenguaje que busque ser lógico, esto es, 
claro, evidente, sencillo, sin ambigüedades y racional. Pero este "decir 
algo" ha de buscar también (y es la enseñanza de Nietzsche que he reto
mado) ser enigmático, misterioso, mítico y místico. Para hallar este senti
do no hay buscar ser complejo, abstracto y simbólico, por el contrario, hay 
que apartarse del lenguaje, de la forma lenguaje que es el logos y buscar la 
forma del mito, que no está en el lenguaje sino que es un efecto teatral, 
que hay que encontrar en la visión. Lo claro no está en el lenguaje, sino en 
la visión, en la imagen que uno quiere transmitir. Algunos filósofos, entre 
ellos Spinoza, han planteado que el concepto de expresión es el que mejor 
define esta intencionalidad (Colli, 1999). Encontrar, pues, imágenes para 
poder decir "el decir" es hallar el "como si". 

Esta forma de entender la transmisión o la expresión la he aplicado a la 
lectura de ciertos relatos de niños que han estado en la guerra. Se trata del 
libro Los niños de la guerra (González, 2002). Cuando me veo ante los relatos 
de niños, cuando estoy ante las palabras de niños, sus narraciones, sus cuen
tos, sus historias, me sitúo en el problema del lenguaje que Nietzsche quería 
expresar y que él vio en la cultura griega. Estos relatos me producen sentidos, 
significados, sobre ellos me hecho ideas, conceptos, también me han dado 
explicaciones. Pero también me han producido emociones, intuiciones, sen
saciones. Para mí, estos relatos son formas expresivas del lenguaje y formas 
expresivas de imágenes, por una parte logos y por la otra, mitos. Es desde 
este cruce expresivo y transmisivo como me formulado una pregunta que es 
sobre la cual quisiera construir otro relato de explicación. El niño va a la gue
rra, por la fuerza o porque quiere, y la experiencia de la guerra puede ser, o 
una forma de liberarse de cierta condición infantil débil, o una forma de lle
gar a ser adulto sin la necesidad de tener que ser niño y de atender socialmen-
te a lo que este estado, condición o situación implica. La guerra como la expe
riencia extraña, enigmática y violenta en donde se puede ser o dejar de ser. 
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I Relatos de niños y relatos de guerra 

El libro Los niños de la guerra está construido por once relatos o narracio
nes hechas o pronunciadas por niños. Los niños no escribieron los relatos, 
éstos fueron grabados y después transcritos por Guillermo González. 
Primer problema: ¿quién es el autor de estos relatos? ¿González o los niños? 
Se podría apostar que González es el autor, pues es él el que aparece como au
tor, los nombres de los niños se borraron en la presentación del libro, no 
aparece ningún nombre y la identidad de cada uno ellos es difusa, casi diría 
que no existe. A pesar de todo, yo creo que los verdaderos autores son los 
niños, pues son ellos los que cuentan las historias. Ahora bien, pregunté-
monos: ¿quién es el espectador de estos relatos? Yo creo que son los niños. 
Todo parece indicar que los niños nos hablan a nosotros, los lectores, al 
propio González, el autor de la grabación. Si estos relatos son leídos de este 
modo como relatos para adultos, hacemos una lectura dialéctica, esto es 
una lectura desde el logos. Pero si creemos que los niños no nos hablan a 
nosotros, sino que se hablan a sí mismos, hacemos una lectura mítica. 

Pero más. Los niños no saben que son niños, no saben lo que es la infan
cia o la adolescencia. Si los niños supieran eso, si su mente ordenara el esta
do de la infancia, la vida infantil, sus contenidos infantiles, los niños serían 
adultos. Es como salirse de la infancia para hablar de la infancia. Los niños 
de estos relatos no pueden salirse de la infancia porque no la conocen, 
como están adentro nos comunican sus sensaciones más primarias, sus 
recuerdos y sus memorias, que es como estar frente a una obra de teatro. 
Pues bien, he querido leer estos relatos como obras de teatro, como frag
mentos de instintos, de pulsiones, como datos no ordenados o construidos 
desde alguna cosa que se pueda llamar saber o conocer. He leído estos rela
tos como una forma de comunicación (¿transmisión?) que tienen los niños 
de la guerra de contarse la forma de cómo llegaron a ser niños. 

La forma de la comunicación de sus vidas es por medio del cuento, del 
contar o recordar. Los niños cuentan qué les pasó, es decir, qué atravesó 
sus cuerpos y sus almas. Eso cuentan. Cuentos que son como un 
aprendizaje del devenir o dejar de ser niños: "Cuidado, no le des a un niño 
una definición de si mismo, ni en lo bueno ni en lo malo. No le digas que es 

'poco deportivo', o 'perezoso' o 'valiente' o 'generoso'. No le digas nunca cómo 

crees que es" (Hanke, 1991:89). 
Los niños no son objetos, cosas o seres definidos de antemano, tampo

co son estados; los niños son relatos, que se cuentan sobre ellos o ellos mis-
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mos cuentan Los niños existen en sus relatos o narraciones propias, son los 
héroes, los protagonistas, las figuras, los símbolos en estos relatos. No exis
te diferencia entre los relatos y los personajes, el relato es el personaje y el 
personaje es el relato. Cuando el relato es poético, un cuento, literatura, 
ficción, el niño es una figura lírica, y cuando el relato es de guerra, cuan
do ese relato quiere nombrar lo real y los niños reales, el niño se vuelve una 
figura épica, como los relatos de la guerra, como el libro Los niños de la 
guerra. En este libro, los niños narran sus vidas, hablan de ellos, cuentan 
lo que son, los niños son los relatos, no es que existan por un lado los 
niños y por el otro sus relatos, los relatos son niños que hablan de niños, 
son pues, relatos-niños. 

Los niños en estos relatos son seres épicos. ¿Qué queremos decir con 
esta expresión? Lo épico es un narrar las cosas en su propio movimiento, 
en su tiempo y duración. Las narraciones hablan del mundo que existe en 
torno de los niños, de las cosas que pasan, de los choques y uniones de 
objetos, de tiempos y afecciones. Las narraciones describen mundos, cosas, 
sensaciones, expresiones, palabras y lenguajes. Los niños son estos mundos 
descritos en los relatos, contados, dichos. Los niños son seres reales, pero 
que salen a la luz por estos relatos, ellos son la luz del relato, y si se mue
ven, actúan y hablan es por virtud del cuento del relato, sólo allí realizan 
o hacen epopeyas, gestas, luchas y guerras. Existen estos seres épicos y exis
ten los relatos que hablan de ellos, que son también relatos épicos, pero 
también relatos cotidianos, diarios, ordinarios. Estos seres-niños están 
hechos de estos dos relatos, los ordinarios y los épicos, su unidad se da por 
la convergencia de los dos relatos. Los relatos épicos de los niños narran la 
forma cómo el paisaje, el entorno, los grupos, las personas, van producien
do dramas, luchas y tragedias, que envuelven a los seres, a los niños y a las 
cosas. Este narrar desencadena sentidos, figuras, símbolos, mundos y len
guajes que describen el mundo de los niños. Un mundo que narra el mun
do exterior, el sucederse de las cosas, el ritmo de los acontecimientos. 

Los niños existen pegados a las cosas, al mundo y al tiempo del mundo, 
no tienen una existencia aparte, por eso son niños-pueblos, niños-grupos, 
niños-armas, niños-luchas. Los cuentos describen la vida de los pueblos, de 
los grupos: cómo aparecen, se desarrollan, llegan a su máximo esplendor, 
así los niños, sus vidas, y destinos. El niño arma y el niño lucha en los gru
pos o pandillas y en los pueblos, sufre el vaivén, el sucederse de las cosas, 
la transformación del tiempo, su desgaste, su intensidad y duración. La 
infancia no es estado, ser o cosa; la infancia es el paso de un lugar a otro, 
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el paso de lugares, de tiempos, el sucederse del tiempo, es la velocidad, 
lentitud y la eternidad por ser o por llegar a ser. 

¿Cómo dice un niño que no estaba en guerra, que luego fue a la guerra o 
lo involucraron a la fuerza, y que más tarde algo pasó y lo sacaron de la gue
rra? Lo dice en su propio relato, el niño habla de su experiencia, antes, en y 
después. El relato sólo se produce cuando el niño no está en la guerra; fuera 
de la guerra, el niño habla de su experiencia pasada. El relato no puede nacer 
en la guerra, nace después de la guerra, el niño relata la guerra, que es como 
decir que la guerra es una descripción, un acontecimiento literario, que nace 
de la voz, la imaginación, la memoria, y la puesta en escena por el niño. 

Varias cosas asombran y me asombran de estos relatos. Una, que la gue
rra no es tan feroz, tan terrible, como que no es la guerra. Dos, que el niño 
vive diferentes estados más graves que los de la propia guerra, que incluso el 
ingreso a la guerra se produce por la vivencia de un estado peor que el de la 
propia guerra. ¿Efecto de la guerra o consecuencia de la vida? La guerra 
entendida como el paso de un estado a otro. Tres, que la guerra es un mun
do que el niño espera que le resuelva sus problemas, la guerra como una espe
ranza. Cuatto, la guerra no es sólo la guerra abierta de ejércitos, es la guerra 
diaria, cotidiana, la gris, la peligrosa. Cinco, en la guerra, las fuerzas en 
conflicto tienen sus propias organizaciones: familias, grupos, jerarquías, man
dos, socialización, vida individual, sexualidad, placer, experiencias. Seis, la 
guerra como la cosa, el mundo, la fase, el estado que hizo posible que cier
tos seres anónimos llegaran a ser niños. Siete, el relato como la forma que 
saca del anonimato a seres invisibles y que sólo porque pueden hablar de ellos 
llegar a ser lo que ahora son: niños. 

Se podría decir que los seres que cuentan estos relatos son niños, y lo son 
no porque eran niños antes de la guerra, sino porque llegaron a serlo en la 
guerra; ésta hay que verla como un estado, una fase, un lugar, un símbolo, 
una forma de vida que los llevó a ser niños. ¿Qué eran antes de la guerra? 
Criaturas abandonadas, seres sin nombre, sin identidad, sin cuerpo, seres 
que deambulaban de un lugar para el otro, de agresión en agresión. Uno no 
sabe si lo que son ahora, jóvenes, futuros profesionales o trabajadores, lo son 
por los institutos de protección del Estado o por que se salieron de la gue
rra, por dejar la guerra. 

Lo que es evidente es que el dejar la guerra, el pasar al otro lado, los 
hizo niños, adolescentes y jóvenes. En este sentido, los relatos han de ser 
leídos como lo que son: relatos de niños, de adolescentes. Estos relatos 
cuentan que esos niños antes de la guerra no eran niños, eran seres que no 
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existían. ¿Qué los hace existir como niños? El relato que cuentan, la escri
tura, en donde ellos son protagonistas, la voz que comunica y nos dice que 
son niños. ¿Cómo comprobar esta tesis? El estado que pre-existe a la infan
cia es un estado de indefensión, de allí que estos seres cuenten que su vida 
era una lucha contra la casa familiar, contra la madre, los hermanos, o con
secuencias de la vida de los familiares, tíos, primos, hermanos. Unos seres 
que deambulaban no en busca de su destino, de su ser, no eran seres, no 
sabían muy bien qué les pasaba, pero algo exterior y oscuro venía a sus 
vidas y cuerpos y tenían que huir, huir, salir, buscar, cambiar de casa, de 
amor, otros cuidados, otras protecciones, otros brazos. 

Los niños cuentan lo difícil que era ser niños, cuentan este aprendizaje 
de llegar a ser niños, pero también cuentan cómo dejar de ser y cómo pasar 
a otra forma de vida, como si fuera un pasar de proyectos de vida, de cuer
pos, de almas. Pasar a lo que podríamos dar el nombre de re-educación, 
socialización, inserción, mejoramiento, conceptos que se quedan cortos para 
dar cuenta verdaderamente de lo que pasó. ¿Qué pasó, qué les pasa a los 
niños cuando dejan la guerra? Es como un dejar de ser niños, otro aprendi
zaje y otra experiencia tan cruel y grave como la que los llevó a ser niños. 

Uno observa que llegaron ser, y que si no hubiera sido por la guerra qui
zás se habrían perdido para siempre jamás. Traté de encontrar miedos, des
garros, fragmentaciones, sombras, y los hallé en las vidas que, solitarias, se 
sucedían antes de la guerra. Cuando estos seres están en la lucha armada, 
cualquiera que sea, a pesar de sus dependencias, de la forma como los tra
tan, a pesar de sentirse débiles, son seres que existen, tienen capacidad, in i 
ciativa, fuerza y poder. En estas organizaciones, y no sólo en las organiza
ciones armadas, también en las milicias, en las pandillas y en los grupos de 
delincuencia, los niños existen, aunque hay que decir que son unos seres 
extraños: un híbrido construido entre niños, jóvenes y adultos. En el rela
to 6, el protagonista cuenta que no tenía edad, siempre se reconoció sin 
edad, fuera con el grupo armado que lo quería involucrar, fuera con el ejér
cito oficial: siempre decía otra edad, la edad que no era, hasta el punto en 
que no sabía qué edad tenía, se había quedado sin edad. Lo que se ve es que 
estos niños no son niños por la edad, por lo que hacen, por lo que les hacen, 
por sus existencias errantes y sin identidad. Son niños por lo que les pasó, la 
infancia o juventud obedecen a estos cambios de vida, de identidad, de ser. 
Hay que ver a los niños como un devenir ser. 

Más que hablar de niños debería hablarse de devenir-infancia, eso es lo 
que muestran los relatos de los niños de la guerra en Colombia. Los niños-
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relatos describen cómo se pasa de un grupo familiar, cerrado, cercado y ago
biado, a otro grupo, con otras normas, reglas, leyes y modos de vida. Cómo 
se pasa de la existencia familiar a la existencia dentro de una pandilla, su 
organización, existir, hacer, intensidad y frenesí. Cómo se pasa a la existen
cia de grupos armados, que tienen otras normas y leyes de conducta La 
infancia es la descripción de la vida de un grupo, de grupos, de normas, de 
viajes, de intensidades y luchas, y en ellos, y con ellos, los niños. 

| ¿Qué dicen los niños? 

Ya lo hemos dicho, los niños dicen cómo han llegado a ser niños. Pero ade
más dicen otra cosa. Enuncian otro decir que está hecho de muchos deci
res, que habla de otra guerra oculta, es \a guerra de la identidad. Esta comu
nicación no es explícita, no se le habla al otro, es como si los niños nos 
dijeran lo que son, pero sin querer decir. La guerra de identidad está es
tructurada sobre el poder de volver iguales a niños y adultos, estrategia que 
lleva a la imposición del poder adulto: un niño dice "recuerdo mucho la 
guerra". Otro dice "de la sangre que vi me volví alérgica al color rojo", "me 
gustaba el sonido de las armas, parecía música", otro más dice "entré y salí 
de la guerra por cosas del destino", y otro "a mí me gustaría que la guerra 
fuera sin armas", "lo que más recuerdo de mi infancia son cosas duras". En 
estos relatos encontramos una sincera descripción del poder, la violencia y 
el horror que juntos forman lo que es una guerra. Pero vemos otra guerra, 
la que produce el adulto simplemente porque es adulto, porque el adulto 
es otro, otro ser. Es la guerra del adulto por volver adulto al niño. 

Esta guerra de identidad tiene muchas expresiones y símbolos. Una de 
ellas es la lucha del adulto por cambiar los nombres de los niños. Cuando 
el niño sale de la casa por la fuerza, que es el primer signo de otra cosa, de 
su cambio, de su transformación, aparece el tener que cambiarle el nom
bre. Se lo quiere cambiar la monja que quiere ayudar, el tío, la patrona, el 
hombre abusador sexual, la pandilla, la guerrilla, los paramilitares y, final
mente, el programa de inserción o re-educación. No sólo se le cambia el 
nombre al niño, sino que se le produce otra apariencia distinta a la origi
nal, como si el adulto no pudiera usar y utilizar al niño en su forma-niño 
y tuviera que buscar darle la forma adulta aunque se mantenga la forma 
niño. No importa, es ya un adulto, la apariencia lo demuestra: tiene otro 
nombre, una ropa, otra imagen, parece tener otra identidad. Esta transfor
mación hace parte de la guerra, aunque sea previa o posterior, es como la 
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entrada en la guerra, para lo cual, la misma guerra, sus poderes y fuerzas, 
obligan al niño a cambiar de apariencia. 

La segunda transformación de identidad ya no afecta la apariencia o el 
nombre, sino su naturaleza como ser vivo, como ser sexual y como ser vital. 
Para poder usar al niño en la guerra, ésta tiene que cambiar la naturaleza 
infantil a la fuerza, violentamente, contra su querer. Es como un cambio de 
la conducta, del ser propio, que es producida por cualquier adulto, de cual
quier condición, se trata de volverlos sexualmente activos y a la vez pasivos 
en la relación sexual. Activos, en el sentido de que sientan el sexo, sus impul
sos, sus deseos, sus fuerzas, y pasivos para que acepten el sexo del adulto, la 
forma de su comercio, de su utilización, el mundo del desgaste, de la pérdi
da, que es al fin de cuentas el mundo de la muerte. Esta entrada a la otra 
identidad no la hace el poder militar, el poder de la guerra propiamente 
dicha, es una entrada asegurada por otros poderes, el de la familia, los abu
sos sexuales de los padres, padrastros, familiares, hermanos o tíos. La prime
ra fuerza sexual para producir estos efectos es pues la familia. Después se des
encadena sucesivamente una cascada de poderes sexuales que van desde el 
jefe de pandillas hasta el jefe del grupo armado. Como si la guerra exigiera 
e impusiera el cambio de condición sexual para poder usar del niño-adulto. 

La tercera transformación es la del cuerpo, se requiere un cuerpo adulto, 
fuerte, desprovisto de afectos; un cuerpo máquina, un cuerpo sin sentimien
tos, un cuerpo dócil y una conducta servil. Esto no lo produce la guerra pro
piamente dicha; para estar en la guerra, este cuerpo infantil debe ser produci
do como cuerpo adulto; el grupo armado va a requerir de este cuerpo fuerte. 
Desde la vida de pandillas, este cuerpo se va produciendo: 11 para atracar uno 
deja de poner cara de niña buena; se pone serio como si fuera malo"; "Lo que más 
recuerdo es cómo me enseñé a matar. Primero por una orden del comandante, des
pués lo fue haciendo como un oficio"; "Como alano de estar allá me dijeron que 
tenía que matar a una señora. Si uno se haceparaco uno tiene que matar"; "Allá 
me cambiaron el nombre, me enseñaron a limpiar un fusil, también me enseña
ron a parar los buses..."; "Llegué al campamento, me dieron uniforme, me man
daron a hacer entrenamiento militar, cómo tomarnos una base, como huir, salir; 
también nos daban clase de política... En el entrenamiento duramos tres meses 
antes de cualquier operación"; "En la guerrilla prestábamos guardia y hacíamos de 
comer. El resto era entrenamiento todo el tiempo."Yo ingresé de once años y me 
acostumbré al monte, si me voy es como si me hiciera falta una parte de mí...". 

La cuarta transformación tiene que ver con el espacio-tiempo. El niño 
vive en su espacio propio, la casa, sobre todo el cuerpo de la madre. Casi 
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todos los relatos nos hablan del desprendimiento materno. Como si la madre 
fuera la identidad. El rompimiento con la madre, producido por muchas cir
cunstancias todas ellas a la fuerza y por la fuerza, lleva al niño a otra condi
ción, entra -como dicen todos los relatos- en el azar del tiempo, que llaman, 
indistintamente, el destino, Dios, la vida: "Entré a la guerrilla sin darme cuen
ta'; "estoy aquí porque el destino lo quiso asi; "Pienso que estar en la guerrilla es 
una experiencia que uno tiene, algo que nos ha pasado a más de uno". 

La última transformación tiene que ver con la vida. La aparición del 
tiempo es la fractura entre el pasado y el futuro, y entre los dos tiempos, la 
vida. El recuerdo es lo que hace aparecer la vida. Cuando se recuerda, uno es, 
mide el tiempo, lo divide, establece la diferencia. Aparición del futuro, del 
proyecto, de la esperanza, el progreso y el mejoramiento. Los niños no ven 
su vida, aprenden a verla: "la vida mía ha sido dura, es que me han pasado 
unas cosas"; "me gusta como soy y también como pienso"; "lo que más recuer
do de mi vida pasada, de esa vida anterior, es..."; "lo que pasa es que me da 
mucha tristeza hablar.." 

En esa tristeza creo reconocer esos dos grandes momentos de la vida: el 
verse niños y el dejar de ser. Pero la tristeza es también por dejar de ser 
niños a la fuerza, por abandonar rápidamente un estado que uno no qui
siera dejar nunca. 
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Y el debate continúa. 
¿Por qué hablar 
de transmisión? 

Gabriela Cuando el mundo tira para abajo 
Diker e s mejor no estar atado a nada... 

C H A R L Y G A R C Í A 

Des-integración, des-enlazamiento, des-subjetivación 
son términos que, en los últimos tiempos, ocupan un lugar 
destacado en cualquier análisis sobre la situación social, 
política, cultural o educativa argentina. A la manera de 
conceptos "todo terreno", funcionan tanto en el registro 
académico como en el registro mediático y su sola mención 
produce un efecto explicativo, aunque lo que se esté pre
tendiendo explicar sean fenómenos que aparentemente 
nada tienen en común. Que sean conceptos negativos los 
que adquieren tanta potencia explicativa y descriptiva no 
puede ser interpretado sino como un síntoma de la profun
didad y extensión de las crisis actuales. También como un 
síntoma de nuestros límites para pensar qué es lo que hay 
allí donde el prefijo "des" indica, que algo se ha perdido, o 
más bien, que algo se ha roto. 

En los textos que componen este libro hemos pretendi
do suspender la certeza del vacío, de la ruptura, para abrir 
la pregunta por las condiciones bajo las cuales se configu
ran y reconfiguran hoy los procesos de subjetivación, de 
filiación, de constitución de lazos sociales. ¿Qué hay allí 
donde la mirada represivo-normativa indica que no hay 
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nada? ¿Cuáles son los nuevos modos de transitar las instituciones? ¿Sobre qué 
bases y bajo qué nuevas condiciones de tiempo y espacio los sujetos se rela
cionan con la autoridad y con la ley? 

Para ello nos hemos propuesto reflexionar sobre un proceso que es, a la 
vez, condición y habilitación de aparición de lo nuevo: la transmisión. Se
gún Hassoun, lo propio de la transmisión es que ofrece a la vez una heren
cia y la habilitación para transformarla, para resignificarla, para "introducir 
las variaciones que permitan reconocer, en lo que se ha recibido como herencia, 
no un depósito sagrado e inalienable, sino una melodía que le es propia' 
(Hassoun, 1996). Como ha señalado Mariana Karol, la transmisión no con
dena a un sujeto a la repetición sino que, una vez inscripto en una genealo
gía que le ofrece un soporte identitario, le permite construir la diferencia. 

Esta habilitación a transformar lo recibido en el proceso de transmisión 
opera tanto en el registro subjetivo como en la escala de la cultura, captu
rando a la vez la dinámica de continuidad y discontinuidad, de conserva
ción y cambio en la genealogía individual y social. Podríamos decir que la 
transmisión no pretende la fidelidad al pasado, sino que ofrece el pasado 
a la manera de un lenguaje que permite escribir otra cosa. Transmitir será 
entonces, dice Hassoun, "abandonar (elpasado)para (mejor) reencontrarlo' 
(Hassoun, 1996:17). 

La integración, los lazos sociales, las identidades son entonces resulta
do, efecto de un proceso de transmisión, pero ni su forma ni sus conteni
dos pueden ser anticipados. La transmisión constituye la fuerza misma del 
lazo social, la fuerza que lo pone en movimiento y le da existencia, pero 
no como algo dado y fijo. El lazo social existe, en todo caso, en la medida 
en que un proceso de transmisión se activa, es decir, cuando hay traspaso 
de algo. En definitiva, transmitir no es otra cosa que "hacer llegar a alguien 
un mensaje". Un mensaje transgeneracional que, bajo la forma del relato 
familiar y del discurso de la cultura, inscribe a los sujetos en una genealo
gía y los sitúa en una historia que es a la vez individual, familiar y social 
(de allí que, aun en el registro de la constitución psíquica de los sujetos, la 
transmisión constituye un problema de naturaleza política). 

Capítulo a capítulo, nos preguntamos por los avatares de la transmi
sión, por las condiciones en que ese pasaje tiene lugar hoy, por los conte
nidos de la transmisión, por las formas de la transmisión, por los agentes 
de la transmisión. También por las consecuencias que devienen de la inte
rrupción de la transmisión, tanto en el ámbito familiar como en el colec
tivo. Finalmente, por la responsabilidad política que nos cabe a la socie-
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dad adulta de asegurar el traspaso y de habilitar al mismo tiempo que se 
haga con lo traspasado otra cosa. 

Ahora bien, como pedagoga que soy me veo obligada en este punto a 
plantear una pregunta anterior: ¿por qué hablar de transmisión y no, sim
plemente, de educación? Después de todo, la educación - y particularmen
te la educación escolar- ya hace unos trescientos años había reivindicado 
para sí la tarea intergeneracional de asegurar la inscripción (la integración) 
de los "recién llegados" al orden social. A l respecto, pocas definiciones de 
educación son tan elocuentes como la clásica definición de Durkheim: "La 
educación es la acción ejercida por las generaciones adultas sobre las que toda
vía no están maduras para la vida social. Tiene por objeto suscitar y desarrollar 
en el niño cierto número de estados físicos, intelectuales y morales, que exigen de 
él la sociedad política en su conjunto y el medio especial al que está particular
mente destinado". En el lenguaje de los siglos X V I I y X V I I I , esos "estados 
físicos, intelectuales y morales" no eran otra cosa que la mismísima huma
nidad. A l respecto, Kant decía que "educar es desarrollar la perfección inhe
rente a la naturaleza humana. Únicamente por la educación el hombre puede 
llegar a ser hombre. No es si no lo que la educación le hace ser". Y antes 
Comenio, en la obra fundante del campo de la pedagogía, señalaba: "con
viene formar al hombre si debe ser tal'. 

De algún modo, se podría afirmar que la modernidad había resuelto 
ya, a través de la educación escolar, el problema de la transmisión en esca
la masiva y el control de sus efectos tanto en la escala de lo social como en 
el nivel subjetivo. Y no sólo eso. También podríamos afirmar que la peda
gogía se configura como el único campo de saber cuyo objeto es la trans
misión, y los docentes como los profesionales de la transmisión. Entonces, 
¿por qué hablar de transmisión y no de educación? En relación con esta 
pregunta propondremos provisoriamente dos respuestas: 1) que el lengua
je de la transmisión no es el lenguaje de la pedagogía; 2) que, bajo ciertas 
condiciones, la enseñanza activa un proceso de transmisión. 

El lenguaje de la transmisión 
no es el lenguaje de la pedagogía 

Esto se registra en una primera constatación que nos trae la literalidad del 
lenguaje pedagógico: la pedagogía no utiliza siquiera el término transmisión 
(más que genéricamente). Los educadores hablamos de educación, habla
mos de enseñanza, no de transmisión. ¿Por qué entonces insistir en incorpo-
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rar esta palabra que es tan ajena a la tradición pedagógica? ¿Es que se trata 
apenas de una innovación en el vocabulario pedagógico, de una moda, de 
una sofisticación más del lenguaje del campo, de una palabra nueva para 
decir lo mismo? ¿Por qué deberíamos "darle entrada" a esa palabra extranje
ra, que viene de otros campos, disponiendo nosotros de un vocabulario es
pecífico para designar ese acto de "pasarle a alguien algo"? Si, en efecto, 
transmisión y educación designaran procesos de idéntica naturaleza, no ten
dría sentido forzar la incorporación de un concepto que no nos permitiría 
pensar nada nuevo y, que, como efecto secundario, contribuiría a degradar 
la especificidad conceptual del campo. Es más, yo diría que si ése fuera el 
caso habría que resistir tal intento de colonización. En el otro extremo, no 
hace falta argumentar mucho para sostener la futilidad de este análisis si 
transmisión y educación designaran procesos totalmente ajenos. Daría lo 
mismo hablar de transmisión o de cualquier otra cosa. Sin embargo, co
mo señalábamos antes, la transmisión parece referirse a un proceso y a unos 
efectos que, desde hace varios siglos, son patrimonio de la pedagogía. 

En lo que sigue intentaremos, entonces, mostrar que transmisión y 
educación no son lo mismo o, como señalamos recién, que el lenguaje de 
la pedagogía no es el lenguaje de la transmisión. 

a) La primera diferencia radica en lo que se espera que se baga con lo que se pasa. 
Como afirmamos más arriba, lo propio de la transmisión es que ofre

ce a la vez una herencia y la habilitación para transformarla, para resigni-
ficarla. Los educadores no esperamos ni habilitamos generalmente que el 
alumno transforme lo que se le enseña, básicamente porque el conoci
miento no admite que se lo transforme / recree / resignifique, sino bajo 
ciertas reglas y desde ciertas posiciones (básicamente las del campo cientí
fico). Esperamos que aprenda. Y este aprendizaje supone, desde algunas 
concepciones, fidelidad a lo enseñado y que lo aprendido sea durable en el 
tiempo. De allí las expresiones "retener lo aprendido", "apropiarse de los 
conocimientos", tan familiares para nosotros, y que hacen referencia a la 
necesidad de lograr que se conserve aquello que se enseña (dicho sea de pa
so, retener es, según el diccionario, el antónimo de transmitir). Desde 
otras concepciones del aprendizaje, el acento no estará puesto necesaria
mente en que el alumno conserve fielmente lo enseñado, pero tampoco en 
que el alumno lo transforme. El acento está puesto más bien en la direc
ción y la forma en que aquello que ha sido enseñado transforma al alum
no (cognitivamente, actitudinalmente). Dicho de otro modo, no se trata 
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tanto de lo que un alumno hace con lo que se le enseñó, sino más bien de 
lo que eso que se enseñó "hace", "le hace" al alumno. Esto nos lleva al 
siguiente punto. 

b) Mientras que la transmisión carece de propósitos o direccionalidad, la edu
cación opera siguiendo objetivos. 

Se podría señalar, sin embargo, que la conservación o, más bien, la 
recreación constante del lazo social, de las cadenas filiatorias, la inscripción 
de los sujetos individuales y colectivos en una historia, constituyen objeti
vos de la transmisión. Pero esto sería confundir los efectos con los propó
sitos. Por el contrario, sostendremos que por definición la transmisión no 
puede tener propósitos, no puede fijar una direccionalidad, dado que sus 
efectos (aun los de conservación) dependen de que se transmita la habili
tación, la posibilidad de lo nuevo. Se podría decir que la transmisión lo 
que ofrece es un boleto para un viaje cuyo destino se desconoce, y este des
conocimiento es condición para que la transmisión abra la posibilidad de 
la re-invención, la re-creación del pasado en el futuro. 

La educación, en cambio, persigue objetivos. Los educadores orienta
mos nuestras prácticas de acuerdo con una direccionalidad anterior al acto 
mismo de enseñar, que le da sentido a nuestra tarea (y esto vale aun en las 
concepciones situacionales de la enseñanza. En ese caso no carecemos de 
objetivos: estamos preparados para establecerlos, definirlos o redefinirlos 
en situación). Podríamos decir quizás que, mientras que en la educación 
lo que importa es el punto de llegada, en la transmisión lo que se ofrece es 
apenas un punto de partida. La evaluación como parte constitutiva del 
proceso de enseñanza es, quizá, el indicador más palmario de esta diferen
cia. Y no importa si lo que evaluamos es el resultado o el proceso; impor
ta que podemos hacerlo en tanto disponemos de unos patámetros (más o 
menos abiertos, más o menos flexibles) que nos permiten establecer si 
nuestras acciones están correctamente direccionadas. Y esto opera tanto en 
el nivel de cada una de las prácticas de enseñanza particulares como en la 
escala política. Que hoy nos encontremos frente a la imposibilidad de 
determinar un "modelo de hombre" o un "modelo de sociedad" que cons
tituyan objetivos o propósitos para el conjunto del sistema escolar, no sig
nifica que se pueda educar sin pre definir unos objetivos que direccionen 
nuestras prácticas. Significa, en todo caso, que se multiplican estos objeti
vos, que no pueden formularse en términos unívocos para el conjunto, no 
que éstos desaparezcan. 
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c) Mientras que en la transmisión no es relevante el contenido que se pasa, en 
la educación el contenido ocupa un lugar central. 

Como ya hemos señalado, la importancia de la transmisión no se juega 
en aquello que se transmite. De hecho, esto puede ser transformado, des
echado, resignificado. Lo que se transmite no constituye su condición de 
eficacia. La eficacia de la transmisión se juega, antes bien, en el acto mismo 
de enlazamiento, en ese movimiento de inscripción y des-inscripción que 
habilita, y en la creencia en la autoridad de aquellos que transmiten. No 
decimos con eso que la transmisión es un proceso "vacío". Estamos dicien
do, más bien, que sus efectos no dependerán del mensaje que se transmita. 
En la educación, en cambio, sí nos preocupa el contenido, hasta el punto 
de que la relevancia social de la acción educativa se va a medir justamente 
en relación con aquello que la escuela enseña. 

d) Por último, el acto de transmisión no está sujeto a regias. 
Digamos que mientras que el acto de transmisión no está sujeto a reglas, la 

educación, más específicamente la enseñanza, es objeto de regulaciones múlti
ples más o menos explícitas: desde las normas curriculares hasta el calendario 
escolar, desde las leyes laborales hasta los sistemas de calificación y promoción 
de los alumnos, la enseñanza se desarrolla en el marco de un conjunto de regu
laciones. Entre éstas, me interesan destacar las que la misma pedagogía, en tan
to campo de conocimiento acerca de las prácticas educativas, impone. Toda 
una normatividad -derivada tanto del registro descriptivo como del explícita
mente prescriptivo acerca de los alumnos, el aprendizaje, el método-, le da 
forma a la tarea de los educadores. Esta normatividad producida en el campo 
del saber pedagógico se ha condensado históricamente en la figura del Méto
do que se ha constituido en la condición de eficacia de la tarea de enseñar. 

Claro que el método constituirá una condición de eficacia siempre y 
cuando se lo respete "a la letra". El docente asegurará el cumplimiento de 
los objetivos escolares a condición de no recrear, no resignificar, no modi
ficar los procedimientos de enseñanza diseñados por fuera de las escuelas, 
sustentados en un saber que producen otros. Comenio se refería a este 
punto, en la Didáctica Magna, con una claridad casi brutal: "todos serán 
aptos para enseñar, incluso aquellos que carecen de condiciones naturales, por
que no ha de necesitar ninguno investigar por su propio esfuerzo lo que debe 
enseñar y el procedimiento para ello, sino que le será suficiente inculcar a la 
juventud la erudición que se le ofrece preparada, mediante procedimientos, 
que asimismo dispuestos, se ponen al alcance de su mano". 
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Así, la pedagogía a la vez autoriza y desautoriza al docente como actor 
principal de la acción educativa: queda autorizado para enseñar, toda vez 
que conserve fidelidad al saber acerca de cómo enseñar. Mandato de fide
lidad que de algún modo anula la posibilidad de constituir al docente en 
agente de transmisión. 

Sin embargo, hay ocasiones en las que la acción de enseñar activa un 
proceso de transmisión. ¿Cuáles son las condiciones en las que esto ocurre? 

I La enseñanza como transmisión 

Hemos mostrado hasta aquí que las condiciones que la pedagogía moder
na y el sistema escolar han impuesto a la tarea de enseñar la distancian de 
las características y los efectos de la transmisión. Sin embargo, la enseñan
za involucra, desata en ocasiones algo del orden de una transmisión. Esto 
ocurre y podrá ocurrir sólo bajo ciertas condiciones. Ocurre cuando: 
• El docente se ubica en una posición de autoridad, de una autoridad que se 

basa no sólo en la delegación de un conjunto de saberes técnicos acerca de la 
enseñanza, a los que debe fidelidad, sino en la delegación de la posibilidad 
de recrear y refundar su propio saber acerca del acto de enseñar. 

• En relación con lo anterior, cuando "lo que se pasa" no es un conocimien
to objetivado, externalizado, sino una relación con ese conocimiento que es 
a la vez, como señala Charlot, una relación que "involucra el conjunto de 
relaciones que un sujeto establece con un objeto, un contenido de pensamiento, 
una actividad, una relación interpersonal, un lugar, una persona, una situa
ción, una ocasión, una obligación, etc., ligadas, de algún modo, al aprendizaje 
y al saber; es también relación con el lenguaje, con el tiempo, con la actividad 
en el mundo y sobre el mundo, con los otros y consigo mismo, como sujeto más 
o menos capaz de aprender tal cosa, en tal situación" (Charlot, 1997:94). 

• Cuando junto con aquello que se enseña se transmite también la habili
tación para recrear, resignificar lo recibido. Y esto no significa que 2 x 2 
pase a ser 5 ó 18, sino que se habilite a poner a funcionar ese saber fue
ra de los universos definidos escolarmente y de los recorridos estableci
dos pedagógicamente. 

• Cuando se les permite a los alumnos ser algo distinto de lo que las cate
gorías (de la psicología, de la pedagogía) indican que son o que deben 
ser. Y esto no implica renunciar a establecer objetivos que otienten la 
tarea de enseñanza. Significa más bien despojar de normatividad estos 
objetivos y evitar que la elección de una dirección obture otras posibles. 
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Recordemos que la idea de método se asoció, en el siglo X V I I , con la idea 
de "atajo", y que, como señala Hamilton," ' metodologizar la enseñanza fue 
reorganizarla en una serie de atajos". Si es así, entonces hay otros cami
nos, quizás no tan rápidos, no tan directos, simplemente otros. 

Pensar la enseñanza como acto de transmisión, como un acto que, a 
través del pasaje de un conocimiento, ofrezca un soporte (una filiación, 
una inscripción decíamos) desde el cual la diferencia pueda ser pronuncia
da, exige quizás despedagogizarla, despojarla de esa normatividad que 
obtura el reconocimiento de todo aquello que escapa a las categorías esco
lares. A l mismo tiempo, pensar la enseñanza escolar como política de trans
misión nos pone por delante el desafío de imaginar una escuela que no se 
mueva en el dilema clásico inclusión-exclusión, sino, antes bien, en el 
horizonte de la filiación. 
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